Trong gương, khuôn mặt tôi xám xịt, hai gò má nổi lên những mảng nám. Chưa đầy nửa năm, tôi già đi mười tuổi. Nhưng tôi không thể gục ngã, tôi vẫn còn bước cuối cùng.
Giữa tháng tư, tôi làm hai việc.
Việc thứ nhất, tôi đến chỗ luật sư sửa lại di chúc. Nội dung di chúc mới rất đơn giản: căn nhà và toàn bộ số tiền tiết kiệm còn lại thuộc về Chu Tiểu Lộc, số căn cước công dân 533300xxxxx785, không liên quan gì đến Vương Đình Đình.
Luật sư nhìn khuôn mặt hốc hác của tôi rồi hỏi: "Bà Thẩm, bà có cần làm công chứng cùng lúc không?"
"Có."
"Được, khi nào thì thuận tiện?"
"Ngày mai, càng sớm càng tốt."
Việc thứ hai, tôi gọi một cuộc điện thoại cho Vương Đình Đình.
"Tiểu Lộc à, dì muốn tổ chức một sự kiện nhỏ, một buổi lễ tri ân tài trợ mười năm, con thấy thế nào?"
Đầu dây bên kia, nó rõ ràng là rất phấn khích.
"Lễ tri ân gì ạ?"
"Là mời một số bạn bè truyền thông và người của tổ chức từ thiện đến, kể lại câu chuyện của chúng ta. Con là cô bé dì tài trợ mười năm, giờ đã đỗ đại học, đây là một câu chuyện truyền cảm hứng rất hay."
"Dì ơi, dì thực sự muốn tổ chức ạ, liệu có lãng phí quá không..."
"Không lãng phí, chỉ là một buổi chia sẻ nhỏ thôi. Dì đã liên hệ với vài đơn vị truyền thông, họ rất quan tâm. À, chẳng phải trên mạng xã hội con cũng có người hâm m/ộ sao, đến lúc đó có thể livestream."
Nó do dự hai giây.
Tôi biết nó đang cân nhắc.
Thời gian này, nó đã lập một tài khoản trên nền tảng video ngắn, xây dựng hình tượng cô gái nghèo vượt khó nhờ được tài trợ. Nó đăng bảy tám video, kể về hành trình từ thôn núi thi đỗ đại học, độ hot không nhỏ, có vài nhãn hàng nhỏ tìm nó quảng cáo. Tôi từng thấy nó đứng trong phòng khách nhà tôi, nói với điện thoại đầy cảm xúc rằng "nếu không có dì Thẩm, con không biết mình đang ở đâu", bình luận tràn ngập sự cảm động.
Một buổi lễ tri ân, đối với nó là một dịp quảng bá thương hiệu quy mô lớn. Hơn nữa, nếu tôi chính thức nhận nó làm con nuôi tại hiện trường và tuyên bố tặng căn nhà...
"Vâng ạ, dì ơi, con thấy tuyệt lắm!"
Giọng nó lộ rõ vẻ vui mừng không giấu nổi.
"Vậy con giúp dì liên hệ với nhóm người hâm m/ộ của con, xem có thể livestream không. Phía dì đã liên hệ với người phụ trách quỹ từ thiện Xuân Miêu, cả người bên Sở Giáo dục cũng sẽ đến, quy mô sẽ không nhỏ đâu."
"Dì ơi, dì tốt quá!"
Nó cúp máy, chắc là lập tức gọi cho bố nó rồi.
Tôi dựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Cả đời này tôi chưa từng lừa dối ai, làm kế toán hai mươi ba năm, mỗi khoản mục đều rõ ràng, chưa từng sai một xu. Nhưng lần này, tôi dùng mạng sống còn lại của mình để bày một ván cờ.
13.
Buổi lễ tri ân được ấn định vào ngày 11 tháng 5. Tôi chọn ngày này vì ngày hôm sau là Ngày của Mẹ, sức hút đủ lớn, truyền thông sẽ sẵn lòng đến.
Địa điểm mượn hội trường luật sư của chồng Trần Vi, ngồi được sáu mươi người. Danh sách khách mời do tôi tự lập: người phụ trách và hai nhân viên quỹ từ thiện Xuân Miêu. Một phó phòng giáo dục cơ sở của Sở Giáo dục thành phố, do chồng Trần Vi giúp mời. Một vài đồng nghiệp thân thiết của tôi ở cơ quan. Phóng viên của hai tờ báo địa phương, trong đó có một bên là nền tảng điều tra chuyên sâu mà Lâm Hi cộng tác. Còn có vài đại diện người hâm m/ộ từ tài khoản video ngắn của Vương Đình Đình, do chính nó kéo đến, nó còn tự sắp xếp livestream.
Tôi viết một câu trên thiệp mời: "Một câu chuyện về tình yêu và lòng biết ơn."
Khi đá/nh máy câu này, tay tôi run lên.
Tối ngày 10 tháng 5, tôi kiểm tra lại tất cả tài liệu lần cuối, chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh, ghi âm rõ ràng, ảnh không bị nhầm lẫn. Sau đó tôi gọi cho Chu Tiểu Lộc. Con bé hiện đang ở nhà Trần Vi, đã ở đó gần ba tuần. Trần Vi giúp nó làm lại căn cước tạm thời, liên hệ luật sư trung tâm trợ giúp pháp lý để khởi động thủ tục hủy bỏ cuộc hôn nhân bất hợp pháp. Cuộc sống của Tiểu Lộc mỗi ngày rất đơn giản: ăn cơm, giặt quần áo, giúp Trần Vi làm việc nhà, đọc sách. Trần Vi tìm sách giáo khoa cấp hai cho nó, mỗi ngày nó đều ngồi trước bàn học học lại từ đầu. Trần Vi từng bảo tôi, Tiểu Lộc học rất chậm, nhưng rất nghiêm túc. "Con bé học đến mười một giờ đêm vẫn không chịu tắt đèn."
Trong điện thoại, giọng Tiểu Lộc rất khẽ.
"Dì ơi, ngày mai con thực sự phải đến ạ?"
"Phải đến. Con không cần làm gì cả, chỉ cần đứng đó, nói những gì con muốn nói là được."
"Con sợ."
"Sợ gì?"
"Con không biết nói những lời... xã giao đó."
"Con không cần nói lời xã giao, con chỉ cần nói sự thật."
Nó im lặng một lúc.
"Dì ơi, dì có ổn không?"
"Dì ổn mà."
"Cái ngày dì đến lò gạch đón con, dì đã nôn ra m/áu, con thấy đấy."
Cổ họng tôi thắt lại.
"Tiểu Lộc, ngày mai con đến rồi sẽ biết, sau này việc của con đã có người lo, không phải chỉ có mình dì nữa."
Cúp máy, tôi ngồi trên mép giường phòng ngủ ngẩn ngơ một hồi. Sau đó tôi mở ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường, lấy chiếc hộp sắt ra. Trong bốn mươi bảy lá thư, chỉ có hai bức là do Chu Tiểu Lộc thật sự viết, nhưng còn một bức nữa, bức thứ bốn mươi tám. Bức thư này không nằm trong hộp sắt, nó là thứ tôi tìm thấy trong đống giấy vụn tại văn phòng ủy ban thôn khi điều tra ở Vân Nam. Hôm đó tôi tranh thủ lúc Vương Đức Minh không có ở đó, lẻn vào văn phòng ủy ban thôn. Khóa cửa văn phòng rất cũ, vặn một cái là mở. Trong tủ toàn là đồ tạp nham: hồ sơ cũ, báo chí, biểu mẫu, giấy vụn. Ở dưới cùng một thùng giấy, tôi tìm thấy một tờ giấy gấp làm nhiều lớp. Nét chữ chì nguệch ngoạc. Trên đó viết: "Dì ơi con muốn đi học, nhưng bố không cho, dì c/ứu con được không?" Không có ký tên, nhưng mặt sau tờ giấy có viết tên - Chu Tiểu Lộc. Bức thư này chưa từng được gửi đi, nó bị giữ lại trong văn phòng bí thư thôn, nằm trong đống giấy vụn suốt bảy năm. Năm Tiểu Lộc mười hai tuổi, bố không cho đi học nữa, nó đã viết: "Dì c/ứu con được không?" Khi nâng tờ giấy này trên tay, nước mắt tôi rơi xuống những nét chữ chì, khiến chúng nhòe đi. Nhưng tôi đã ghi nhớ từng nét bút.
14.
Ngày 11 tháng 5, trời nắng.
Hội trường được trang trí rất đơn giản, bục phát biểu, hai hàng ghế, màn chiếu, bàn ký tên ở lối vào. Tôi mặc một chiếc sơ mi màu xanh đậm, g/ầy đến mức khó lòng mặc vừa, buổi sáng tôi trang điểm nhẹ để che đi vẻ b/ệnh tật trên mặt.
