"Bảy năm, nó nằm trong đống giấy vụn suốt bảy năm trời."
Tôi đặt lá thư dưới máy chiếu, những nét chữ chì nguệch ngoạc trên màn hình được phóng to lên gấp nhiều lần.
C/ứu con được không.
Số lượng người xem trong phòng livestream đã vọt từ một triệu lên một triệu bảy trăm nghìn, bình luận trắng xóa một mảng, chẳng nhìn rõ thứ gì nữa.
Tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở sau lưng, là Chu Tiểu Lộc.
Con bé đứng trên bục, đôi tay đầy vết cước, khoác trên mình bộ quần áo mới.
Nó không biết ghi âm là gì, không biết giám định chữ viết là gì, không hiểu ý nghĩa của những chuỗi bằng chứng kia.
Nhưng nó nghe thấy câu nói mà chính mình đã viết bảy năm trước.
Nó ngồi xổm xuống đất, ôm lấy đầu gối, khóc đến r/un r/ẩy cả người.
Tôi đặt micro xuống, bước tới ngồi xổm bên cạnh, ôm lấy con bé vào lòng.
Những khúc xươ/ng của nó cọ vào người tôi đ/au nhói.
Tôi siết ch/ặt lấy con bé, thì thầm bên tai:
"Tiểu Lộc, dì đến muộn rồi, xin lỗi con."
15.
Những chuyện xảy ra sau buổi lễ tri ân diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.
Chiều hôm đó, Vương Đình Đình bị cảnh sát bắt đi, nó sụp đổ ngay tại hậu trường.
Tôi nghe thấy tiếng nó thét lên trong hành lang.
"Là con đỗ đại học, là con nỗ lực mới đỗ! Số tiền đó vốn dĩ là của con! Các người dựa vào đâu mà bắt con!"
Không ai trả lời nó.
Một ngày sau, Bí thư chi bộ thôn Vương Đức Minh bị bắt ở Vân Nam.
Ông ta định chạy trốn, đêm hôm khuya khoắt thu dọn đồ đạc chuẩn bị vượt núi sang huyện lân cận, nhưng bằng chứng đã được nộp lên, phía công an đã bố trí mai phục từ lâu.
Khi ông ta bị hai cảnh sát lôi từ trên xe ba gác xuống, tay vẫn còn nắm ch/ặt một chiếc túi ni lông màu đen, bên trong toàn là tiền mặt.
Quỹ từ thiện Xuân Miêu bị Sở Giáo dục và Sở Dân chính cùng phối hợp điều tra.
Vấn đề làm giả báo cáo thăm hỏi không chỉ xảy ra trong trường hợp của Chu Tiểu Lộc.
Kiểm toán sau đó phát hiện ít nhất bốn trường hợp trẻ em được tài trợ khác cũng có nghi vấn tương tự.
Người phụ trách là ông Trần bị đình chỉ công tác để điều tra.
Bài báo của Lâm Hi được đăng vào ngày thứ ba.
Tiêu đề là: "Cuộc đời bị đá/nh cắp: Điều tra về dòng tiền tài trợ mười năm của một cô gái vùng núi."
Tám nghìn chữ, từng chi tiết đều có nguồn gốc rõ ràng.
Lượt đọc vượt quá ba triệu ngay ngày đầu tiên, phần bình luận bùng n/ổ.
Có người ch/ửi Bí thư thôn là loài cầm thú.
Có người ch/ửi tổ chức từ thiện ăn không ngồi rồi.
Có người hỏi Chu Tiểu Lộc giờ đang ở đâu, có cần giúp đỡ không.
Có người tìm ra tài khoản video ngắn của Vương Đình Đình.
Chụp lại những video "cảm ơn đời", "phấn đấu", "cô gái nghèo vượt khó" mà nó từng đăng.
Rồi gắn lên một chữ: "Kẻ tr/ộm".
Tôi không xem những thứ đó.
Bởi vì đêm bài báo được đăng, tôi nôn ra m/áu lần thứ tư trong nhà vệ sinh, lần này lượng m/áu rất nhiều.
Trần Vi phát hiện ra, hôm đó cô ấy mang canh đến nhà cho tôi, đẩy cửa nhà vệ sinh ra thì thấy tôi đang gục bên bồn cầu.
"Thẩm Ánh Tuyết, cậu đi/ên rồi à, rốt cuộc cậu bị làm sao thế!"
Tôi không ngăn được cô ấy nữa.
Cô ấy đưa tôi đến b/ệnh viện, bác sĩ cấp c/ứu xem b/ệnh án của tôi rồi sa sầm mặt mày nói: "Bà phát hiện từ tháng ba rồi, tại sao mãi không chịu điều trị?"
"Không có thời gian."
"Bà có biết bây giờ đã là giai đoạn giữa và cuối rồi không? Cứ kéo dài thêm nữa thì cơ hội phẫu thuật cũng không còn đâu."
Trần Vi đứng ngoài cửa phòng b/ệnh nghe thấy những lời đó, ngồi sụp xuống khóc.
Ngày hôm sau, Chu Tiểu Lộc cũng đến.
Nó ngồi bên giường b/ệnh của tôi, không khóc.
Nhưng tay nó cứ nắm ch/ặt lấy tay tôi không rời.
Tay nó vẫn còn thô ráp, nhưng vết cước đã đỡ hơn nhiều.
Trần Vi bôi th/uốc cho nó mỗi ngày, những vết nứt đã đóng vảy.
"Dì ơi, dì lừa con, dì bảo dì ổn mà."
"Dì ổn thật mà, việc xong rồi thì dì cũng ổn thôi."
"Còn tiền chữa b/ệnh của dì đâu?"
Tôi cười nhẹ: "Tiểu Lộc, dì không chữa nữa."
"Tại sao ạ?"
"Vì tiền phải để lại cho con."
Nó buông tay tôi ra, đứng bật dậy.
"Con không cần, dì lấy mà chữa b/ệnh đi."
"Di chúc đã công chứng rồi, không đổi được đâu."
"Vậy con x/é đi."
"Con không x/é được đâu, luật pháp bảo vệ đấy."
Nó đứng đó, môi r/un r/ẩy một lúc lâu rồi nói một câu.
"Dì còn bướng hơn cả bố con."
Tôi bật cười thành tiếng, cười được nửa chừng thì ho sặc sụa, lồng ngựk đ/au tức.
Những việc sau đó đều do Trần Vi giúp xử lý.
Tiền tiết kiệm của tôi sau khi trừ chi phí y tế cơ bản, tất cả đều chuyển vào tài khoản mới của Chu Tiểu Lộc.
Không nhiều lắm, nhưng đủ để con bé làm lại từ đầu.
Thủ tục sang tên căn nhà do Trần Vi chạy vạy, tôi đã ký giấy ủy quyền.
Sau khi bài báo của Lâm Hi lan tỏa, rất nhiều người đã tìm đến quyên góp cho Chu Tiểu Lộc.
Trần Vi giúp con bé lập một tài khoản chuyên dụng, mỗi khoản đều có chi tiết rõ ràng.
Phía trợ giúp pháp lý, cuộc hôn nhân bất hợp pháp giữa Tiểu Lộc và nhà họ Lý đã bị tòa án tuyên vô hiệu.
Căn cước công dân của con bé được làm lại, hộ khẩu chính thức đứng tên con bé.
Mười chín tuổi, mọi thứ bắt đầu từ con số không.
Cuối tháng năm, cơ thể tôi đã rất yếu, hầu hết thời gian đều nằm trên giường.
Chu Tiểu Lộc chuyển đến nhà tôi ở.
Ban ngày nó chăm sóc tôi, tối lại xem sách, Trần Vi tìm cho nó bộ sách giáo khoa cấp hai và tài liệu học trực tuyến.
Tôi nằm trong phòng ngủ, nghe thấy tiếng thầy giáo giảng bài vọng ra từ phòng khách, là toán lớp sáu, hàm số tỉ lệ thuận.
Tôi cứ nghe rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Một đêm nửa đêm tôi tỉnh dậy, mơ màng thấy đèn phòng khách vẫn sáng, tôi chậm rãi bước ra.
Tiểu Lộc gục xuống bàn ăn ngủ quên mất, cuốn sách mở ra trang nào đó, cây bút chì vẫn còn nằm trong tay.
Trên bàn bày ra một bài toán, nó viết đi viết lại ba lần, hai lần đầu đã gạch bỏ, đáp án lần thứ ba được khoanh tròn.
Đúng rồi.
Tôi nhẹ nhàng khoác cho nó chiếc áo khoác, không đá/nh thức nó dậy.
Đứng trước cửa sổ phòng khách, nhìn thành phố lúc bốn giờ sáng một lúc.
Đèn đóm đã thưa thớt, nhưng vẫn còn vài ngọn sáng.
Thế là đủ rồi.
16.
Ngày tôi đi là mười bốn tháng bảy.
Rất yên tĩnh, không đ/au đớn, Trần Vi sau này kể lại rằng tôi ra đi trong giấc ngủ.
Chu Tiểu Lộc túc trực bên giường.
Nó không gào khóc.
Nó gấp lá thư đầu tiên viết năm mười tuổi và lá thư thứ hai viết năm mười hai tuổi chưa từng được gửi đi thành những con hạc giấy.
Hai con hạc giấy đặt cạnh hũ tro cốt của tôi.
Nó ngồi trong linh đường suốt một đêm.
Trần Vi đến khuyên nó nghỉ ngơi, nó lắc đầu.
"Để con ở bên dì ấy đêm cuối cùng."
Ngày hôm sau.
Ngày thứ ba.
