Nước mắt trên mặt mẹ tôi vẫn chưa khô, nhưng biểu cảm đã thay đổi từng chút một.
Bà nhìn chằm chằm vào bố tôi, giọng nói đanh lại:
"Hứa Kiến Quốc, ông nói thật với tôi đi."
Da mặt bố tôi hoàn toàn không giữ nổi nữa.
Ông ta định biện bạch, nhưng tờ giấy n/ợ kia vẫn đang nằm trong tay tôi.
"Thục Lan, bà nghe tôi nói đã..."
"Năm đó ông đi, tôi vừa mang th/ai Minh Châu, ông đã đạp một cú vào bụng tôi."
Mẹ tôi bước từng bước tới gần:
"Ông đi mười lăm năm, tôi không nhận được một xu nào của ông, không nghe được một lời tử tế nào của ông, tôi một mình nuôi Minh Châu khôn lớn.
Ông có biết lúc con bé sốt cao hồi nhỏ, tôi đã ôm nó quỳ cả đêm ở hành lang trạm y tế không?
Ông không biết!
Lúc đó ông đang ở trên huyện, ăn sung mặc sướng với con gái giám đốc nhà máy của ông.
Ban đầu tôi còn không muốn tin, nhưng giờ thì..."
Bố tôi há hốc mồm không nói được gì.
Một người công nhân bên cạnh không nhìn nổi nữa, khẽ nói:
"Chị dâu, chuyện này chúng tôi cũng không biết, Kiến Quốc nói ông ấy bị Lệ Bình lừa nên chúng tôi mới giúp khiêng về."
Mẹ tôi không để ý đến ông ta.
Bà đứng trước mặt bố tôi, nắm lấy tay tôi.
Tờ giấy n/ợ từ tay tôi bay xuống, rơi ngay trên mặt bố tôi:
"Hứa Kiến Quốc, ông đi đi."
Bà kéo tôi quay người, hơi ngoảnh đầu lại, giọng rất khẽ:
"Sau này đừng tới đây nữa."
Nói rồi bà kéo tôi vào trong sân.
03
Bố tôi không đi.
Ông ta cứ lì lợm ở cửa nhà tôi không chịu rời.
Mấy người công nhân kia thấy x/ấu hổ, viện cớ có việc rồi giải tán hết.
Bố tôi tập tễnh lê bước đến dưới chân tường nhà tôi, dựa vào tường ngồi xuống.
"Thục Lan, dù bà không nể mặt tôi, thì cũng hãy nể mặt Minh Châu.
Nó mang họ Hứa, tôi là bố nó, nếu để người ta biết bố nó bị người ta đòi n/ợ đá/nh cho tàn phế, sau này nó tìm nhà chồng cũng khó."
Lời ông ta nói cực kỳ trơ trẽn.
Mẹ tôi không đáp, nhặt nốt chỗ ớt, quay người kéo tôi vào bếp.
Bà ngồi trước bếp lò, vai run lên bần bật.
Tôi không nói gì, rót cho bà bát nước nóng.
Bà đón lấy, uống một ngụm, giọng khàn đặc:
"Minh Châu, mẹ có phải vô dụng lắm không? Ông ta đối xử với mẹ như thế, mà lúc nãy mẹ suýt chút nữa đã muốn đồng ý rồi."
Tôi nắm lấy tay bà:
"Mẹ, mẹ không vô dụng, mẹ chỉ là mềm lòng thôi."
Lúc này những dòng bình luận lại hiện ra:
【Mẹ con như vậy đâu phải ngày một ngày hai, người trong làng đều nói bà ấy là người đàn bà bị đàn ông bỏ rơi, bà ấy nằm mơ cũng muốn chứng minh mình không phải là người bị vứt bỏ.】
【Bà ấy không phải không nỡ rời xa Hứa Kiến Quốc, bà ấy là không nỡ bỏ cái danh phận vợ của Hứa Kiến Quốc thôi.】
【Phải cho bà ấy biết, cái danh phận này sớm đã chẳng còn giá trị gì nữa rồi!】
【Nói cho bà ấy sự thật đi! Lôi chuyện Mã Lệ Bình và chuyện giải tỏa ra hết đi!】
Lòng tôi thắt lại.
Cả đời mẹ tôi, sợ nhất là bị người ta chỉ trích.
Ở thời đại này, dù xảy ra chuyện gì, lỗi cũng đổ hết lên đầu phụ nữ.
Bà chưa từng sống cho bản thân mình lấy một ngày.
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói:
"Mẹ, mẹ có biết tại sao năm đó ông ta lại kết hôn với con gái giám đốc nhà máy kia không?"
Mẹ tôi ngẩn người:
"Chẳng phải vì thấy nhà người ta có tiền sao?"
"Không chỉ vì lý do đó."
Tôi kể ra những chuyện mà bình luận vừa tiết lộ:
"Con gái giám đốc nhà máy đó tên là Mã Lệ Bình, kết hôn với ông ta ba năm mới sinh được con trai.
Nhưng thằng bé đó không phải con ông ta, mà là con của Mã Lệ Bình với người khác."
Tay cầm bát của mẹ tôi run lên bần bật:
"Sao con biết?"
"Chị của bạn con làm ở khoa phụ sản b/ệnh viện huyện."
Tôi tùy tiện bịa ra một nguồn tin:
"Đứa bé sinh ra nhóm m/áu đã không khớp rồi, Hứa Kiến Quốc cứ nhẫn nhịn mãi, vì ông ta còn phải dựa vào bố của Mã Lệ Bình."
Mẹ tôi trợn tròn mắt:
"Sau đó bố của Mã Lệ Bình gặp chuyện, Hứa Kiến Quốc lập tức bị nhà máy đuổi việc. Ông ta n/ợ tiền c/ờ b/ạc cũng không phải vì ham mê gì, mà là để sĩ diện ở bên ngoài, duy trì cái vẻ trưởng phân xưởng của mình.
Giờ Mã Lệ Bình mang theo con bỏ trốn, ông ta chẳng còn gì cả."
Tôi dừng lại một chút rồi nói:
"Ông ta quay về tìm mẹ, mẹ tưởng ông ta hối h/ận, thực ra là vì ông ta nghe tin làng mình sắp giải tỏa."
Cái bát trong tay mẹ tôi "xoảng" một tiếng rơi xuống đất.
"Làng mình sắp giải tỏa sao?"
Tôi gật đầu.
Đây cũng là điều bình luận nói cho tôi biết.
Còn hai tháng nữa, thông báo thu hồi đất để làm đường cao tốc sẽ được ban hành.
Làng chúng ta nằm trong quy hoạch, đến lúc đó mỗi hộ sẽ được đền bù tiền theo diện tích đất ở.
Hứa Kiến Quốc không biết nghe phong thanh từ đâu, nên mới lê cái chân g/ãy quay về.
"Vậy ông ta quay về là muốn chia tiền đền bù?"
"Đúng vậy, chỉ cần ông ta ở lại, chứng minh hai người vẫn là vợ chồng, đến lúc đó tiền đền bù đất đai sẽ có phần của ông ta. Ông ta lấy tiền trả n/ợ c/ờ b/ạc rồi quay lưng bỏ đi ngay."
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
Bà đứng dậy, đi lại hai vòng trong bếp.
Rồi bà dừng lại, nhìn tôi:
"Minh Châu, con nói xem giờ phải làm sao?"
Tôi cười khẽ:
"Mẹ, ông ta lì lợm ở cửa thì cứ để ông ta lì, nhưng đừng để ông ta được lợi. Năm xưa ông ta đối xử với chúng ta thế nào, giờ chúng ta tính sổ từng khoản một với ông ta."
Trong mắt mẹ tôi cuối cùng cũng lóe lên một tia sáng.
"Con nói đi."
Tôi kể kế hoạch của mình cho bà nghe.
Nghe xong, mẹ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói một câu:
"Minh Châu, con còn tà/n nh/ẫn hơn cả mẹ."
Tôi lắc đầu:
"Không tà/n nh/ẫn không được, ông ta đã dí d/ao vào cổ chúng ta rồi."
04
Bố tôi ngủ dưới chân tường nhà tôi một đêm.
Sáng hôm sau, ông ta bắt đầu làm việc.
Ông ta tập tễnh cái chân què, chẻ đống củi trong sân, sửa cái chuồng gà, còn lấy giẻ lau cả vòng cửa chính.
Dân làng đi ngang qua, ông ta lập tức thở dài than vãn, nói mình đang chuộc tội:
"Chân tôi không sao cả, Thục Lan chịu cho tôi ở lại, thì dù có đ/au ch*t mỗi ngày tôi cũng phải làm việc cho bà ấy."
Lời này ông ta nói cho hàng xóm nghe.
Quả nhiên, chưa đến trưa, cả làng đã đồn ầm lên.
Hứa Kiến Quốc đã về, Chu Thục Lan lại thu nhận ông ta rồi.
Mấy bà thím nhanh miệng chạy thẳng đến nhà tôi hỏi han:
"Thục Lan, cô thật sự cho ông ta quay về rồi à?"
Mẹ tôi đang giặt quần áo, đầu cũng không ngẩng lên:
"Ông ta lì lợm không đi, tôi biết làm sao được."
Bà thím đó bĩu môi:
"Cô đừng có mềm lòng, năm xưa ông ta đối xử với cô thế nào, chúng tôi đều nhớ cả đấy."
Mẹ tôi không đáp, chỉ là lực tay giặt đồ càng lúc càng mạnh.
Bố tôi đang chẻ củi bên cạnh, nghe vậy vội chen vào:
"Thím, trước đây tôi là thằng khốn, nhưng con người ai chẳng cần một cơ hội để làm lại từ đầu, đúng không?"
