Bố tôi há hốc mồm, không nói được lời nào.
"Vậy hai ta là gì?"
Câu hỏi này của mẹ tôi làm cả nhân viên văn phòng dân chính trong quầy cũng phải bật cười.
"Chị à, nói thật nhé, loại đàn ông này chị còn giữ lại làm gì? Về mặt pháp luật, ông ta có vợ, chị sống chung với ông ta, nói khó nghe một chút thì chị mới là..."
Cô ấy không nói hết câu, nhưng mẹ tôi đã hiểu.
Sắc mặt mẹ tôi lạnh dần đi.
Bà không khóc, cũng không làm lo/ạn.
Bà chỉ lấy từ trong túi ra một cuốn sổ, đưa cho nhân viên:
"Đồng chí, vậy phiền cô giúp tôi mở một tờ giấy chứng nhận, x/ác nhận Hứa Kiến Quốc đã đăng ký kết hôn với Mã Lệ Bình vào năm 1983, hiện tại tình trạng hôn nhân vẫn còn tồn tại."
Bố tôi hoảng hốt:
"Thục Lan, bà làm cái này để làm gì?"
Mẹ tôi không thèm để ý đến ông ta.
Giấy chứng nhận được mở xong, mẹ tôi cẩn thận gấp lại bỏ vào túi rồi quay người rời đi.
Bố tôi đuổi theo đến tận cửa:
"Thục Lan, bà nghe tôi giải thích, tôi với Lệ Bình đã c/ắt đ/ứt từ lâu rồi.
Cái giấy kết hôn đó chỉ là tờ giấy vụn, tôi còn chẳng nhớ nữa là. Bà cho tôi chút thời gian, tôi đi tìm cô ta làm thủ tục ly hôn."
Mẹ tôi dừng bước.
Bà quay đầu nhìn bố tôi một cái, ánh mắt đó y hệt ánh mắt năm xưa khi bà níu lấy hành lý không buông.
Nhưng lại có chút khác biệt.
Năm đó là tuyệt vọng, còn bây giờ là sự lạnh lùng triệt để.
"Hứa Kiến Quốc, ông không cần tốn công nữa. Ông n/ợ tiền c/ờ b/ạc là giả cũng được, thật cũng được, từng kết hôn với ai cũng chẳng liên quan gì đến tôi."
Bà khựng lại một chút rồi nói tiếp:
"Từ hôm nay trở đi, ông không phải đàn ông của tôi, tôi cũng không phải vợ ông. Ông lì lợm ở cửa nhà tôi một ngày, tôi sẽ đến đồn công an báo án một ngày.
Nếu ông còn dám bước vào sân nhà tôi, tôi sẽ photocopy tờ chứng nhận này ra một trăm bản, dán kín khắp các cột điện trong làng."
Sắc mặt bố tôi hoàn toàn xám xịt.
Đêm đó, bố tôi không về nhà tôi nữa.
Ông ta bị cậu tôi "tiễn" đến bến xe khách thị trấn.
Cậu tôi đưa cho ông ta hai mươi tệ:
"Tiền vé xe đấy, về cái huyện của ông đi."
Bố tôi ngồi trên ghế dài ở phòng chờ, ôm cái chân g/ãy, trông như một con chó không ai cần.
Ba ngày sau khi bị tống ra bến xe, bố tôi lại quay về.
07
Lần này ông ta không đến để giả vờ đáng thương nữa, mà đến để làm lo/ạn.
Chiều tối hôm đó, mẹ tôi đang thu dọn ớt ngoài sân, còn tôi đang viết bài trong nhà.
Cánh cổng sân "ầm" một tiếng bị đạp tung, then cửa văng ra, đ/ập vào chuồng gà khiến đàn gà hoảng lo/ạn bay tứ tung.
Bố tôi đứng ở cửa, mặt đỏ gay, toàn thân nồng nặc mùi rư/ợu.
Cái chân g/ãy kia thế mà lại đứng vững vàng trên mặt đất, thậm chí chẳng cần chống gậy.
Ông ta cũng chẳng thèm giả què nữa:
"Chu Thục Lan! Mày cút ra đây cho tao!"
Ông ta hất tung cái nia phơi ớt ngoài sân, ớt lăn lóc đầy đất.
Mẹ tôi đứng thẳng lưng, nhìn ông ta, không nhúc nhích:
"Được lắm, dám giở trò với tao, đi văn phòng dân chính tra c/ứu rồi xin giấy chứng nhận cơ à?"
Bố tôi đ/á văng chiếc ghế đẩu:
"Tao nói cho mày biết Chu Thục Lan, tao Hứa Kiến Quốc lăn lộn ở huyện mười lăm năm, chưa từng bị một người đàn bà nào hànhz hạz như thế này!
Hôm nay mày giao tờ chứng nhận đó ra đây, rồi nói rõ chuyện tiền đền bù giải tỏa cho tao, nếu không thì đừng trách tao không khách khí!"
Mẹ tôi không nói gì, kéo tôi ra sau lưng một bước.
Bố tôi tưởng bà sợ rồi, càng được đà lấn tới:
"Mày là đàn bà nông thôn, chẳng biết chữ nào, nếu không phải năm xưa tao cưới mày, thì cả đời mày cũng chẳng lấy được chồng!
Giờ thấy tao gặp nạn mà mày dậu đổ bìm leo à? Mày tưởng mày gh/ê g/ớm lắm sao?"
Ông ta tiến thêm một bước, đưa tay chỉ thẳng vào mũi mẹ tôi:
"Tao nói cho mày biết, làm tao cáu lên, tao cho cả mày và con ranh con kia không có ngày nào được yên ổn..."
Lời còn chưa dứt, từ ngoài cổng sân vang lên một tiếng cười lạnh:
"Cho ai không được yên ổn?"
Cậu tôi, Chu Đức Thắng, đứng ở cửa, xắn tay áo lên tận khuỷu tay, tay cầm một chiếc đò/n gánh.
Theo sau cậu là lão bí thư chi bộ cùng hai dân quân tuần tra đêm trong làng.
Bố tôi tỉnh rư/ợu được một nửa:
"Đức... Đức Thắng, tôi không có ý đó..."
"Vừa nãy mày nói cho ai không được yên ổn?"
Cậu tôi từng bước đi vào, chiếc đò/n gánh kéo lê trên mặt đất tạo ra một tiếng rít chói tai:
"Nói lại lần nữa xem, tao nghe không rõ."
Bố tôi lùi lại hai bước, chân lúc này mới thực sự mềm nhũn, nếu không phải vịn vào tường thì suýt chút nữa đã ngồi bệt xuống đất:
"Tôi uống nhiều quá, tôi nói nhảm đấy..."
"Uống nhiều quá à?"
Cậu tôi cắm phập chiếc đò/n gánh xuống đất:
"Uống nhiều quá mà chân không què nữa à? Uống nhiều quá mà dám đạp cửa nhà chị tao? Uống nhiều quá mà dám phá đồ của chị tao à?"
Cậu quay sang nhìn lão bí thư:
"Bí thư, ông đều nghe thấy cả rồi đấy."
Lão bí thư sa sầm mặt mày, chắp tay sau lưng bước tới, nhìn bố tôi lắc đầu liên tục:
"Hứa Kiến Quốc, năm xưa anh cuỗm tiền bỏ trốn tôi không truy c/ứu, anh quay về lừa tiền tôi cũng không báo án.
Hôm nay thì hay rồi, đạp cửa, phá đồ, đe dọa phụ nữ trẻ em, anh định làm gì hả? Muốn vào trong kia ngồi vài ngày à?"
Bố tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu:
"Bí thư, tôi không định làm gì cả, tôi chỉ là nhất thời tức gi/ận..."
"Nhất thời tức gi/ận?"
Lão bí thư cười lạnh:
"Nhất thời tức gi/ận mà đã đạp cửa phá đồ, nếu ngày nào cũng ở đây thì không chừng còn phóng hỏa ấy chứ?
Được rồi, đừng nói nữa."
Ông vung tay, hai dân quân bước lên, mỗi người một bên kẹp ch/ặt lấy bố tôi:
"Đưa đến đồn công an, tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp, gây rối trật tự khi s/ay rư/ợu, cứ theo luật mà xử lý."
Khi bố tôi bị lôi đi, ông ta còn quay đầu hét lên:
"Thục Lan..."
Mẹ tôi từ đầu đến cuối đứng trong sân, không nói một lời.
Cho đến khi tiếng hét xa dần, bà mới cúi người nhặt đống ớt vương vãi trên đất.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt cùng bà:
"Mẹ, lúc nãy mẹ có sợ không?"
Bà bỏ quả ớt cuối cùng vào nia, phủi bụi trên tay:
"Sợ cái gì, người sợ nhất bây giờ là nó, không phải mẹ sợ nó."
Bà đứng dậy, nhìn cánh cổng bị đạp hỏng ở cửa sân, buông một câu:
"Ngày mai bảo cậu con đến sửa cửa, thay cái cổng bằng sắt."
Sáng hôm sau, tin tức đã lan truyền khắp làng.
Chuyện Hứa Kiến Quốc đạp cửa phá đồ bị tống vào đồn công an trở thành tin tức nóng nhất trong làng.
Cộng thêm chuyện n/ợ c/ờ b/ạc, giả g/ãy chân, trọng hôn trước đó, tất cả mọi chuyện đều bị lôi ra ánh sáng.
Từ đó về sau, Hứa Kiến Quốc không bao giờ dám bén mảng đến làng chúng tôi nửa bước.
Sau này nghe nói ông ta bị giam ở đồn công an năm ngày, viết bản cam kết, điểm chỉ.
Lúc ra ngoài, ngay cả bến xe thị trấn cũng không dám ở lại, trực tiếp nhảy lên một chiếc xe tải chở than mà bỏ đi.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đến đây là kết thúc.
