Nhưng nửa tháng sau, lại có người đến.
08
Nhưng lần này người đến không phải Hứa Kiến Quốc.
Là một người phụ nữ.
Đó là một ngày Chủ nhật, tôi đang ngồi ngoài sân làm bài tập thì nghe thấy có người gọi ở cổng:
"Xin hỏi, đây có phải nhà của Hứa Kiến Quốc không?"
Tôi ngẩng đầu lên nhìn, trước cổng sân đứng một người phụ nữ.
Chừng bốn mươi tuổi, mái tóc uốn kiểu rất lỗi thời, ngày trước chắc hẳn cũng là người biết chăm chút, nhưng giờ đã xẹp lép cả.
Cô ta mặc chiếc áo khoác dạ đã giặt đến bạc màu, tay xách một cái túi da cũ nát, đôi giày da dưới chân đã nứt toác.
Phía sau cô ta còn có một cậu bé tầm mười bốn, mười lăm tuổi, g/ầy như que củi, cúi đầu không nói lời nào.
Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, sững sờ:
"Cô là?"
Người phụ nữ đó cắn môi, vành mắt đỏ hoe:
"Chị dâu, em là Mã Lệ Bình."
Cây bút trong tay tôi rơi xuống vở.
Mã Lệ Bình?
Con gái giám đốc nhà máy đó sao? Người mà Hứa Kiến Quốc năm xưa đã bỏ nhà theo?
Sắc mặt mẹ tôi biến đổi nhẹ:
"Cô đến đây làm gì?"
Mã Lệ Bình rơi nước mắt:
"Chị dâu, em thực sự không còn nơi nào để đi nữa rồi. Sau khi bố em vào tù, nhà máy bị niêm phong, nhà cửa bị tịch thu, một người đàn bà như em mang theo con nhỏ..."
Cô ta kéo cậu bé sau lưng:
"Đây là con trai của Kiến Quốc, tên là Hứa Vĩ."
Cậu bé đó ngẩng đầu nhìn mẹ tôi một cái, rồi lại cúi đầu xuống.
Mẹ tôi nhìn cậu bé g/ầy gò đó, biểu cảm phức tạp.
Những dòng bình luận đã lâu không thấy lại hiện lên:
【Đừng tin nước mắt của cô ta! Cô ta tìm đến các người vì nghe tin Hứa Kiến Quốc từng quay lại đây, muốn thông qua các người để tìm ông ta đấy!】
【Cô ta căn bản không muốn nuôi đứa trẻ này! Cô ta định đi phương Nam với tình nhân, mang theo con cái bất tiện nên muốn vứt con cho Hứa Kiến Quốc!】
Lòng tôi chùng xuống.
Mã Lệ Bình vẫn đang khóc lóc:
"Chị dâu, em biết em có lỗi với chị, những năm qua em cũng đã chịu quả báo rồi. Kiến Quốc ngày trước vẫn hay nhắc đến chị, nói chị là một người phụ nữ tốt..."
"Những lời này không cần phải nói nữa."
Mẹ tôi ngắt lời.
Mã Lệ Bình sững người.
Mẹ tôi nói:
"Hứa Kiến Quốc không ở đây, ông ta đã bị tôi đuổi đi từ nửa tháng trước rồi. Nếu cô muốn tìm ông ta, hãy ra bến xe khách ở huyện mà hỏi."
Mã Lệ Bình không ngờ mẹ tôi lại dứt khoát như vậy, bàn tay đang lau nước mắt khựng lại:
"Chị dâu, vậy có thể để mẹ con em..."
"Không thể."
Mẹ tôi lắc đầu.
"Tôi với cô không có qu/an h/ệ gì, cũng không cần cô gọi tôi là chị dâu. Chuyện cô sống với Hứa Kiến Quốc là việc của các người, tôi với Hứa Kiến Quốc đã không còn liên quan gì nữa rồi."
Nói xong bà quay người định đi vào.
Mã Lệ Bình sốt ruột, túm lấy tay áo mẹ tôi:
"Chị dâu, chị làm phúc đi, con trai em dù sao cũng là m/áu mủ của Kiến Quốc, chị cũng phải nể mặt..."
"Nể mặt ai cơ?"
Mẹ tôi hất tay cô ta ra:
"Lúc Hứa Kiến Quốc đạp vào bụng tôi năm xưa, cô có từng khuyên ông ta làm phúc không?
Lúc ông ta mặc kệ sống ch*t của hai mẹ con tôi suốt mười lăm năm, cô có từng khuyên ông ta làm phúc không?"
Mã Lệ Bình há hốc miệng, mặt đỏ gay.
"Tôi bây giờ không c/ầu x/in các người thương hại.
Tôi với cô không có qu/an h/ệ gì, gia đình các người náo lo/ạn ra sao thì cũng chẳng liên quan gì đến Chu Thục Lan này."
Nói xong, bà liếc nhìn cậu bé tên Hứa Vĩ kia.
Cậu bé đứng đó, g/ầy đến mức xươ/ng quai xanh lộ cả ra, cổ tay áo đã sờn rá/ch.
Ánh mắt mẹ tôi d/ao động một chút.
Nhưng cũng chỉ là một chút thôi.
"Đi đi."
Bà quay người đi vào bếp.
Mã Lệ Bình đứng ở cổng khóc một hồi, thấy không ai đoái hoài, đành dắt con đi.
Tôi ghé mắt qua khe cửa nhìn theo, thấy cô ta nắm tay Hứa Vĩ, đến đầu làng thì đột nhiên buông ra, rồi lục lọi tìm th/uốc lá trong túi.
Cậu bé đứng ngay bên cạnh, trông như một món hành lý thừa thãi.
Bữa tối hôm đó, mẹ tôi đột nhiên đặt đũa xuống:
"Đứa trẻ đó g/ầy quá."
Tôi nắm lấy tay bà:
"Mẹ, mẹ đừng mềm lòng."
Bà không nói gì.
Ngày hôm sau, bà bảo tôi ra trấn m/ua hai thùng sữa, một bao gạo, một thùng dầu đặt dưới gốc cây cổ thụ đầu làng.
Rồi nhờ người gửi lời nhắn cho Mã Lệ Bình.
Đồ đã bị người ta lấy mất, nhưng người thì không đến.
Tôi hỏi bà:
"Mẹ còn lo cho họ làm gì nữa?"
Mẹ tôi suy nghĩ một chút rồi đáp:
"Tôi không n/ợ người phụ nữ đó, nhưng đứa trẻ kia không làm gì sai cả."
09
Ngày thông báo thu hồi đất được ban hành, cả làng vui như mở hội.
Văn bản đỏ được dán trước cửa ủy ban xã, xung quanh vây kín cả trăm người.
Đất ở nhà tôi không nhỏ, tính theo diện tích thì tiền đền bù giải tỏa cũng được gần mười vạn.
Mười vạn là một khoản tiền khổng lồ.
Ngày thứ ba sau khi tin tức truyền đi, bố tôi lại xuất hiện.
Ông ta tự mình tập tễnh đi đến đầu làng.
Mặc một bộ vest cũ mượn được ở đâu đó, tóc chải chuốt bóng lộn.
Ông ta không dám vào sân nhà tôi, chỉ đứng bên ngoài gọi:
"Thục Lan! Thục Lan!"
Mẹ tôi đang ngồi trong nhà tính toán sổ sách, nghe thấy giọng ông ta, lông mày chẳng buồn nhíu lấy một cái:
"Minh Châu, cài ch/ặt cửa vào."
Tôi cài then cửa.
Bố tôi vẫn tiếp tục gọi:
"Thục Lan, anh tìm thấy Lệ Bình rồi! Anh đã làm thủ tục ly hôn với cô ấy rồi! Anh tự do rồi!
Lần này là thật đấy! Giấy ly hôn đây này, em xem đi!"
Ông ta giơ một tờ giấy lên quá đầu:
"Thục Lan, anh không cần gì của em cả! Anh chỉ muốn quay về sống với em thôi! Gia đình ba người mình sống tử tế với nhau!"
Người trong làng lại vây quanh hóng chuyện.
Tôi ghé sát cửa sổ, nhìn thấy bố tôi đứng ngoài cổng sân, tay cầm tờ giấy ly hôn, đầu gối quần vẫn còn miếng vá.
Trông ông ta vừa thảm hại vừa nực cười.
Những dòng bình luận lại hiện lên:
【Giấy ly hôn là thật, nhưng ông ta không nói thật, là Mã Lệ Bình chủ động quay về làm thủ tục với ông ta, điều kiện là ông ta phải trả tiền cấp dưỡng cho đứa trẻ này.】
【Hơn nữa bây giờ ông ta càng sốt sắng hơn, nghe nói tiền đền bù giải tỏa của làng các người chia theo đầu người, ông ta muốn chuyển hộ khẩu về để chiếm một phần!】
【Sự tính toán này, đúng là không chừa một chỗ nào.】
Tôi kể lại nội dung bình luận cho mẹ nghe.
Mẹ tôi cười khẽ:
"Vậy cứ để ông ta gọi đi."
Bà vào bếp đun một ấm nước, pha trà, rồi bê ghế ra ngồi giữa sân.
Tôi ngồi cạnh bà.
Hai mẹ con tôi cứ thế ngồi nghe bố tôi gào thét ngoài tường bao.
Lúc thì khóc lúc thì ch/ửi, gọi suốt cả một buổi chiều.
Giọng đã khàn đặc.
Cuối cùng bí thư chi bộ làng cũng đến.
Lão bí thư chắp tay sau lưng, đứng trước mặt bố tôi:
"Hứa Kiến Quốc, anh đừng ở đây làm mất mặt nữa."
Bố tôi túm lấy ông:
"Bí thư, ông phân xử giúp tôi, vợ nguyên phối của tôi, con gái ruột của tôi, đều không nhận tôi, tôi sống đến nông nỗi này rồi mà họ đến một bữa cơm cũng không cho tôi ăn!"
