Lão bí thư nhìn ông ta, nói một câu:
"Năm đó lúc anh đi, anh có chừa lại cơm cho họ không?"
Bố tôi nghẹn lời:
"Đi đi, còn làm lo/ạn nữa tôi gọi đồn công an đấy."
Lão bí thư xua tay, người hóng chuyện cũng giải tán hết.
Bố tôi đứng đó, tay vẫn giơ tờ giấy ly hôn, trông như một gã hề đang đứng ph/ạt.
10
Ngày tiền đền bù giải tỏa xuống, mẹ đưa tôi lên huyện.
Bà gửi tiền vào ngân hàng, rồi dẫn tôi đi m/ua một bộ quần áo mới.
Chiếc áo bông màu đỏ hồng, tôi mặc vào cứ như đang ngày Tết.
Mẹ đứng trước quầy hàng nhìn tới nhìn lui, rồi tự chọn cho mình một chiếc.
Chiếc áo khoác dạ màu đỏ tươi, hơn hai trăm tệ.
Đây là bộ quần áo đắt nhất bà từng m/ua trong đời.
Sau khi mặc vào, bà soi gương rất lâu.
Cô bé b/án hàng nói:
"Chị ơi, màu này chói quá không? Chị mặc cho ai xem thế ạ?"
Mẹ tôi cười đáp:
"Chói gì mà chói, trước đây tôi chỉ biết mặc cho cái lão già kia xem thôi.
Giờ tôi mặc cho chính mình xem."
Hôm đó, bà mặc chiếc áo khoác đỏ, đưa tôi đến nhà hàng tốt nhất trên huyện.
Gọi bốn món, có cá có th!t.
Khi phục vụ mang thức ăn lên, mẹ nhìn tôi:
"Minh Châu."
"Dạ?"
"Sau này mẹ không lấy chồng nữa."
Đũa trên tay tôi khựng lại:
"Mẹ đã lấy chồng một lần rồi, suýt chút nữa là mất cả mạng."
Bà gắp miếng cá bỏ vào bát tôi.
"Sau này mẹ sống với con, con đi học, mẹ ki/ếm tiền, chúng ta không dựa vào ai cả."
Bà ngập ngừng một chút rồi nói tiếp:
"Con yên tâm, mẹ sẽ không mềm lòng nữa. Trước đây sống hồ đồ quá, giờ tỉnh ra rồi, sau này sẽ luôn tỉnh táo."
Sống mũi tôi cay xè, vội cúi đầu ăn cơm.
11
Sau đó, mẹ dùng tiền đền bù m/ua một căn nhà chung cư trên huyện, rồi m/ua thêm hai gian mặt tiền ở thị trấn.
Một gian mở tiệm tạp hóa, một gian cho người ta thuê b/án rèm cửa.
Bà học cách ghi chép sổ sách, học đi xe máy, học cách một mình đi chợ đầu mối nhập hàng.
Mã Lệ Bình cuối cùng vẫn đi theo tình nhân vào phương Nam.
Trước khi đi, cô ta gửi Hứa Vĩ lại, nói là để con ở với ông bà vài hôm, rồi không bao giờ quay lại nữa.
Hứa Vĩ ở lại nhà tôi.
Là mẹ tôi nhận nuôi.
Bà không ngẩng đầu:
"Không phải thương hại người lớn, mà là nhìn không đành lòng thôi."
Hứa Vĩ ban đầu không nói gì, như con thỏ bị h/oảng s/ợ, đến gọi người cũng không biết.
Sau này dần dần khá hơn, mẹ cho cậu bé đi học cùng tôi, thành tích của cậu không hẳn là xuất sắc.
Nhưng lại rất chăm làm.
Sáng nào cũng dậy sớm quét sân chẻ củi, chưa bao giờ cần ai gọi.
Có lần mẹ hỏi cậu:
"Con có h/ận mẹ con không?"
Cậu nghĩ rất lâu rồi đáp:
"H/ận."
Rồi bồi thêm một câu:
"Cũng h/ận cả bố con."
Mẹ xoa đầu cậu, không nói gì thêm.
12
Tôi nghỉ đông từ tỉnh lên về, tình cờ gặp một người ở chợ rau.
Người đó chống gậy, co ro dưới chân tường cổng chợ.
Trước mặt bày một cái bát tráng men sứt mẻ.
Ông ta tóc bạc trắng, mặt đầy nếp nhăn, ống quần bên trái hụt mất một đoạn, đung đưa theo gió.
Tôi suýt chút nữa không nhận ra.
Là người của Lưu Lão Tam làm đấy.
Sau khi Mã Lệ Bình bỏ trốn, n/ợ c/ờ b/ạc của ông ta hoàn toàn không có người trả, lãi mẹ đẻ lãi con lên tới hơn năm vạn.
Người của Lưu Lão Tam tìm đến, đá/nh g/ãy nốt cái chân còn lại của ông ta.
Lần này không phải giả vờ, là g/ãy thật, bị c/ắt bỏ từ đầu gối trở xuống.
Không ai chăm sóc ông ta, người chú họ xa kia sớm đã không nhận ông ta nữa.
Mã Lệ Bình ở phương Nam đã lấy chồng, ngay cả một lá thư cũng không gửi về.
Ông ta hoàn toàn trở thành kẻ tàn phế.
Tôi đứng trước cổng chợ nhìn ông ta một lúc.
Ông ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nheo đôi mắt đục ngầu nhận diện nửa ngày, môi r/un r/ẩy:
"Minh... Minh Châu?"
Giọng ông ta khàn đặc.
Tôi nhìn ông ta, cảm giác nào cũng có.
Nhưng trên hết không phải là h/ận, cũng chẳng phải thương hại, mà là một sự hả hê.
Mỗi nỗi khổ mà người đàn ông này gây ra cho mẹ tôi, cuối cùng đều nhân đôi trả lại lên chính bản thân ông ta.
Ông trời không phải không có mắt, chỉ là chưa đến lúc thôi.
Ông ta bốc một nắm tiền lẻ nhăn nhúm từ trong bát, toàn là tiền xu và tiền giấy mệnh giá nhỏ, tay r/un r/ẩy đưa về phía tôi:
"Minh Châu, bố có lỗi với con và mẹ con, đời này của bố... chính là để làm tấm gương x/ấu cho hai mẹ con con xem thôi."
Giọng ông ta r/un r/ẩy, không biết là vì lạnh hay vì gì:
"Con nói với mẹ con, bố hối h/ận rồi, điều hối h/ận nhất đời này của bố, chính là cái cú đạp năm xưa vào mẹ con."
Tôi nhìn nắm tiền lẻ đó, không nhận.
Tôi lấy năm mươi tệ còn thừa sau khi m/ua sách tham khảo trong túi ra, đặt vào bát ông ta.
Tôi cảm thấy chút n/ợ cuối cùng với ông ta cũng nên kết thúc rồi.
"Mẹ bảo tôi nói với ông, hãy sống cho tốt, sống mới thấy được mẹ tôi sống tốt như thế nào."
Ông ta ngẩn người nửa giây, rồi bỗng nhiên òa khóc nức nở, tiếng khóc khiến mấy người qua đường ngoái lại nhìn.
Tôi không nhìn ông ta nữa.
Lúc quay người bước đi, nghe thấy phía sau có tiếng "bịch" vang lên khô khốc.
Bước chân tôi khựng lại, nhưng không quay đầu nhìn.
Đêm đó về nhà, tôi kể chuyện này với mẹ.
Mẹ đang kh//âu khuy áo, kim trong tay dừng lại một chút, rồi tiếp tục kh//âu.
Tôi nhìn mẹ:
"Chân ông ta mất rồi, đang đi ăn xin."
Bà im lặng một hồi, cắn đ/ứt đầu chỉ:
"Không còn liên quan gì đến chúng ta nữa."
Giọng bà rất bình thản, cứ như đang nói hôm nay thời tiết không tốt vậy.
Từ đó về sau, không còn ai nhìn thấy Hứa Kiến Quốc nữa.
Có người nói ông ta ch*t dưới gầm cầu ở huyện.
Có người nói ông ta bị trạm c/ứu trợ đưa đi rồi.
Cũng có người nói ông ta bám tàu hỏa vào phương Nam tìm Mã Lệ Bình rồi.
Ai mà biết được chứ.
Dù sao cũng chẳng có ai quan tâm nữa.
13
Tốt nghiệp xong tôi ở lại tỉnh làm việc, đón mẹ lên.
Hứa Vĩ đi học nghề sửa xe, mở một tiệm nhỏ ở thị trấn.
Tay nghề cậu ấy khá, người cũng thật thà, công việc kinh doanh dần khấm khá, lễ tết đều lên tỉnh thăm mẹ, chưa bao giờ đi tay không.
Có một năm nọ, cậu ấy uống chút rư/ợu, bỗng nhiên gọi mẹ tôi một tiếng "thím".
Gọi xong thì mắt cậu ấy đỏ hoe trước.
Mẹ cười m/ắng cậu ấy không có tiền đồ.
Năm ngoái tôi m/ua nhà, mẹ lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm.
Trong đó là số tiền bà tích góp những năm qua:
"Tiền cọc, mẹ lo cho con."
Tôi từ chối không cần.
Bà nói:
"Cầm lấy đi, năm đó nếu không phải con ngăn mẹ lại, số tiền này sớm đã bị bố con lừa mất rồi."
Đêm đó, tôi đứng trên ban công căn nhà mới, nhìn ánh đèn vạn nhà dưới kia.
Bỗng nhiên nhớ tới buổi chiều mùa thu năm 95 ấy.
