Mẹ tôi đứng trong sân, chiếc nia trên tay rơi xuống đất.
Bố tôi được người ta khiêng về, nằm trên tấm ván cửa, trông như một con chó ghẻ.
Lúc đó, những dòng chữ hiện lên trước mắt bảo tôi đừng tin ông ta.
Đã nhiều năm rồi tôi không còn nhìn thấy những dòng chữ ấy nữa.
Có lẽ là vì không cần đến chúng nữa rồi.
Mẹ tôi bây giờ sống rất tốt.
Mỗi sáng bà đi nhảy quảng trường, tối đến thì đá/nh bài cùng mấy bà bạn già.
Bà còn học được cách dùng điện thoại, tranh giành hồng bao trong nhóm WeChat, cư/ớp được một tệ thôi cũng đủ vui cả buổi.
Dạo trước có người giới thiệu đối tượng cho bà, bà xua tay:
"Thôi thôi, những ngày tháng tự tại nhất đời tôi chính là những ngày không phải hầu hạ đàn ông."
Người mai mối vẫn chưa bỏ cuộc:
"Chị Thục Lan, điều kiện người này tốt lắm, có lương hưu, có nhà cửa."
Mẹ tôi vừa cắn hạt dưa vừa cười:
"Tôi cũng có lương hưu, có nhà cửa, cần đàn ông làm gì? Để hầu hạ ông ta tắm rửa, thay th/uốc à?"
Người mai mối c/âm nín.
Tôi ngồi bên cạnh bật cười thành tiếng.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, đậu lên người mẹ tôi.
Bà mặc chiếc áo khoác dạ màu đỏ tươi ấy, vẫn là chiếc m/ua từ năm đó.
Màu sắc có phần phai nhạt, khuy áo cũng đã thay mất hai chiếc.
Nhưng mặc trên người bà, vẫn rất đẹp.
14
Tháng trước về làng, lão bí thư chống gậy ngồi phơi nắng ở đầu làng.
Ông nắm tay tôi bảo:
"Minh Châu à, mẹ con cả đời này không dễ dàng gì, con phải hiếu thảo với bà ấy cho tốt đấy."
Tôi gật đầu:
"Con biết ạ."
"Chuyện bố con quay về năm đó, mẹ con xử lý rất khéo. Nếu không phải bà ấy tỉnh táo, thì số tiền nhà con sớm đã bị người ta lừa sạch rồi."
Tôi cười cười, không nói gì.
Lão bí thư lại nói:
"Chiếc áo khoác đỏ của mẹ con, mặc được hai mươi năm rồi nhỉ?"
Tôi mỉm cười:
"Vâng ạ."
Ông gật gật đầu, nhìn về phía rặng núi xa xa:
"Chiếc áo khoác đó, là người phụ nữ đầu tiên trong làng chúng ta mặc màu đỏ đấy."
Tôi không hiểu lắm.
Ông nhìn vẻ mặt thắc mắc của tôi rồi nói:
"Trước đây phụ nữ trong làng, bị đàn ông bỏ rơi là cứ cúi gằm mặt không dám gặp ai.
Lúc mẹ con mặc chiếc áo đỏ rực đi từ đầu làng về, ta đã biết ngay, người đàn bà này khác rồi."
Tôi quay đầu nhìn mẹ, bà đang đứng dưới gốc cây hòe già trò chuyện cùng mấy bà thím, vạt áo khoác đỏ bị gió thổi tung một góc, bà vừa nói vừa cười, giọng nói vừa trong vừa giòn.
Khác hẳn với người đàn bà cầm nia r/un r/ẩy toàn thân của hai mươi năm về trước.
Con đường bê tông ở đầu làng được xây rộng rãi bằng phẳng, chẳng còn là con đường bùn lầy của ngày xưa nữa.
