Anh ấy đã không làm được.
Tôi cũng không giữ anh ấy lại ở nơi đó.
Sau này, Hạ Dương trải qua quá trình phục hồi chức năng sau c/ắt c/ụt chi.
Anh ấy gọi cho tôi rất nhiều cuộc.
Tôi hầu như không nghe.
Thỉnh thoảng nghe một lần, anh ấy cũng chỉ im lặng.
Sau một thời gian rất dài, anh ấy mới nói:
"Hôm nay tập đi chân giả, ngã ba lần rồi."
Tôi nói: "Vậy thì đứng dậy ba lần."
Anh ấy hỏi: "Em còn đến thăm anh không?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Em sẽ không còn ở bên anh như trước nữa."
"Hạ Dương, chúng ta không quay lại được nữa đâu."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Anh ấy khẽ "ừ" một tiếng.
"Anh biết, nhưng anh vẫn muốn nghe giọng em."
Sau khi cúp máy, tôi khóa chiếc nhẫn đó vào ngăn kéo.
Không đeo.
Cũng không vứt đi.
Hai năm sau, tôi chính thức vào công ty c/ứu hộ của gia đình, bắt đầu tiếp quản mảng cấp c/ứu vùng núi cao.
Tôi chia nhỏ quy trình ra chi tiết hơn.
Các điều khoản hợp đồng trở nên gần như khắc nghiệt.
Đoàn dã ngoại không có tư cách: không nhận; đoàn check-in sống ảo: không nhận.
Giấu giếm lộ trình: không nhận; từ chối huấn luyện an toàn: không nhận.
Có khách chê đắt.
"Các người cao hơn mặt bằng chung 30%, đen tối quá nhỉ?"
Tôi đẩy tờ thông báo rủi ro về phía họ.
"Chê đắt thì có thể không ký."
Khách nhìn những lá cờ thi đua c/ứu hộ trên tường, cuối cùng cúi đầu đặt bút ký.
Tan làm, tôi đi ngang qua trung tâm phục hồi chức năng.
Ở cửa có người đang tập đi bằng chân giả.
Anh ấy vịn vào lan can, bước đi rất chậm.
Một bước.
Lại một bước.
Ngã xuống.
Rồi lại đứng dậy.
Tôi đỗ xe bên đường, nhìn rất lâu.
Hạ Dương g/ầy đi nhiều.
Trên mặt vẫn còn vết s/ẹo nhạt do bỏng lạnh để lại.
Anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, sững sờ.
Sau đó theo phản xạ, anh đứng thẳng người.
Giống như mỗi lần gặp tôi trước đây.
Chỉ là lần này, anh không đứng vững được.
Anh vịn vào lan can, cười một cách chật vật.
"Cầm Âm."
Tôi hạ cửa kính xe xuống.
Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
"Hôm nay anh đi được mười hai bước rồi."
Tôi gật đầu.
"Rất tốt."
Anh còn muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ hỏi:
"Sau này em có đi xem núi vàng nhuộm nắng không?"
Tôi nói: "Chưa."
Ánh mắt anh khẽ động.
Tôi bồi thêm một câu.
"Nhưng sẽ đi."
Anh cúi đầu, vừa cười vừa khóc.
"Thế thì tốt."
Đèn xanh bật sáng.
Xe phía sau bấm còi.
Tôi thả phanh.
Chiếc xe chậm rãi tiến về phía trước.
Trong gương chiếu hậu, Hạ Dương vẫn đứng trước cửa trung tâm phục hồi.
Anh không đuổi theo.
Tôi cũng không dừng lại.
10
Mùa thu năm đó, tôi lại đến Tây Xuyên.
Không phải dẫn đoàn, mà là một mình.
Lão Cao đi cùng tôi đến đài quan sát ở khu bảo tồn an toàn.
Năm giờ sáng, gió núi rất lạnh.
Tôi đeo đôi găng tay vốn dĩ chuẩn bị cho Hạ Dương, đứng trước lan can.
Khi mặt trời mọc, tia nắng đầu tiên rơi xuống đỉnh tuyết.
Sắc vàng lan dần qua sống núi.
Tôi lấy tờ giấy từ năm lớp mười trong túi ra.
Tờ giấy đã ngả vàng.
Trên đó là nét chữ của thiếu niên Hạ Dương.
"Đợi tốt nghiệp xong, chúng ta cùng đi xem núi vàng nhuộm nắng."
"Nếu thần núi nghe thấy, con sẽ nguyện ước được mãi mãi ở bên em."
Tôi gấp tờ giấy lại, để lại vào túi.
Lão Cao đứng bên cạnh, đưa cho tôi một cốc nước nóng.
"Vẫn còn vương vấn sao?"
Tôi lắc đầu.
"Không phải vương vấn."
"Mà là ghi nhớ."
Ông ấy không hỏi thêm.
Tôi nhìn ngọn núi tuyết xa xăm, nhớ lại cuộc c/ứu hộ đó.
Nhớ Hạ Dương nằm trong tuyết, rét đến mức mất tỉnh táo nhưng vẫn hỏi tôi có bị thương không.
Anh ấy từng thực sự yêu tôi, cũng từng thực sự làm tổn thương tôi.
Tôi từng thực sự muốn c/ứu anh ấy.
Cũng thực sự không thể c/ứu vãn được chúng tôi.
Xuống núi, tôi mở điện thoại.
Hạ Dương gửi một tin nhắn.
"Cầm Âm, hôm nay anh đi được hai mươi bước rồi. Không ngã."
Bên dưới còn có một tấm ảnh.
Trong ảnh, anh đứng ở cuối hành lang trung tâm phục hồi.
Vịn lan can, cười rất nhẹ.
Tôi nhìn rất lâu, trả lời hai chữ.
"Rất tốt."
Lần này, anh không còn hỏi liệu chúng ta có thể bắt đầu lại không.
Cũng không hỏi tôi có thể đến thăm anh không.
Anh chỉ trả lời:
"Em cũng phải sống thật tốt nhé."
Tôi tắt điện thoại.
Ngoài cửa sổ xe, ngọn núi tuyết dần xa khuất.
Ánh nắng rơi trên mặt đường, sáng rực đến chói mắt.
Tôi biết, Hạ Dương sẽ mang theo trận tuyết đó để sống tiếp.
Tôi cũng sẽ mang theo đoạn tình cảm đó để tiếp tục bước về phía trước.
Cuối cùng chúng tôi đều hiểu ra.
Có những người được c/ứu sống, không phải để yêu nhau thêm lần nữa.
Mà là để tận mắt nhìn đối phương sống sót.
Chỉ là từ nay về sau, núi vẫn là núi, tuyết vẫn là tuyết.
Tôi và anh, không còn là "chúng ta" nữa.
(Hết)
