Các anh trai cũng không biết đã đi đâu.
Trên đời này, chỉ còn mẹ là cần tôi.
Sau một hồi lâu, tôi giơ tay lên, ôm lấy bà.
"Con không đi đâu."
13
Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ rời đi nữa.
B/ệnh tình của mẹ ngày càng nặng.
Lúc tỉnh táo, bà ép tôi ôn thi lại, cứ xoay quanh việc m/ắng tôi vô dụng.
Lúc mê sảng, bà lại tưởng tôi đang học đại học ở Bắc Kinh, gặp ai cũng khoe tôi học giỏi, đối tượng tốt.
Đôi khi, bà nhận nhầm tôi thành Chu Tuệ.
Bà túm tóc tôi mà m/ắng:
"Ăn của nhà họ Trần, uống của nhà họ Trần, vậy mà còn dám không nghe lời."
Mùa đông năm đó, lần đầu tiên tôi giặt chăn màn trong nước đ/á.
Đầu ngón tay nhanh chóng nứt nẻ, m/áu rỉ ra hòa tan từng chút vào trong nước.
Sau này, tôi học được cách nhóm lửa, làm ruộng, nấu cơm, mới biết những việc này mệt nhọc đến thế nào.
Trước đây, mẹ và các anh không cho tôi làm.
Họ nói, tay tôi là để cầm bút, sao có thể làm việc nặng?
Họ nuôi tôi đến mức chẳng biết làm gì cả.
Giờ đây lại lần lượt rời đi, chỉ để lại mình tôi dọn dẹp đống đổ nát này.
Kỳ thi đại học lần thứ ba, tôi vẫn không đỗ.
Mẹ cuối cùng cũng không ép tôi ôn thi lại nữa.
Không phải vì bà chấp nhận sự thật.
Mà vì bà đã mê sảng ngày càng nặng, đã đinh ninh rằng tôi đang học ở Bắc Kinh.
Tôi ở lại làng làm ruộng, thỉnh thoảng viết thư, ghi sổ giúp người ta để ki/ếm chút tiền lẻ.
Tôi không lấy chồng.
Cũng không phải không có người mai mối.
Có một lần, trước khi bước vào cửa, đối phương còn quẹt bùn trên ống quần.
Lúc ăn cơm, anh ta hỏi tôi có biết nuôi lợn không, có hầu hạ được người già không.
Lại nói nhà anh ta có sáu mẫu đất, sau khi về nhà chồng thì phải cùng nhau xuống đồng.
Tôi nghe vậy, chỉ thấy lồng ngựk nghẹn ứ.
Sau khi người đó đi, mẹ m/ắng tôi kén chọn.
"Thế rốt cuộc con muốn kiểu người như thế nào?"
Tôi muốn một người có thể sắp xếp ổn thỏa mọi thứ.
Tôi không cần làm việc, không cần lo lắng về tiền bạc, cũng không cần lo lắng về tương lai.
Giống như Cố Tri trước đây vậy.
Tôi chỉ muốn sống nhàn hạ hơn một chút.
Điều đó có gì sai sao?
14
Năm tôi hai mươi chín tuổi, nhị ca trở về.
Anh ấy về không phải để thăm mẹ, cũng không phải để thăm tôi.
Anh ấy cần làm chứng minh thư, chuyển hộ khẩu.
Anh ấy đứng ở cửa sân, mặc một chiếc sơ mi đã giặt đến bạc màu, trên mặt đầy vẻ sương gió.
Mẹ nhận ra anh ấy trước.
Bà vơ lấy cành sậy mà đá/nh.
"Mày còn mặt mũi mà về đây à!"
"Sao mày không đợi tao ch*t rồi hãy về!"
Nhị ca đứng yên không tránh, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Tôi đứng ra ngăn cản, mẹ vung tay t/át tôi một cái.
"Mày là cái thứ gì?"
"Tao dạy dỗ con trai, đến lượt mày quản à?"
Nhị ca ngẩn người nhìn tôi.
Ánh mắt từ khuôn mặt tôi, từ từ rơi xuống đôi bàn tay đầy vết chai sạn.
"Bảo Châu?"
Tôi nhếch mép.
"Là em."
Nghe xong những chuyện xảy ra trong ngần ấy năm, anh ấy ngồi xổm dưới chân tường, rất lâu không ngẩng đầu lên.
Lúc đi, anh ấy nhét cho tôi ba trăm tệ.
"Sau này mỗi tháng anh đều gửi tiền về."
"Anh cũng sẽ thường xuyên về thăm mẹ."
Tôi nhận lấy.
Anh ấy đã chạy trốn bao nhiêu năm nay, cũng nên góp chút sức cho mẹ.
Nhưng một tháng sau, số tiền hứa gửi về vẫn không thấy đâu.
Tôi gọi điện thoại.
Người nghe máy là người vợ sau của anh ấy.
"Anh ấy nuôi mẹ con tôi đã đủ khó rồi, lấy đâu ra tiền mà lấp cái hố không đáy nhà các người?"
Chưa đợi tôi kịp mở lời, điện thoại đã bị cúp.
Hôm sau gọi lại, đã không còn ai bắt máy.
Nhị ca cũng không về nữa.
Trước đây anh ấy luôn miệng nói mình là người hiếu thảo với mẹ nhất, cũng thương tôi nhất.
Trong nhà chỉ có một quả trứng gà, anh ấy thà để con cái mình đứng nhìn, cũng phải bưng cho mẹ và tôi ăn.
Chu Tuệ khuyên anh ấy để dành chút lương thực cho con, anh ấy còn ra tay đá/nh người.
Nhưng khi thực sự cần anh ấy bỏ tiền, đích thân hầu hạ mẹ, anh ấy lại chạy nhanh hơn bất cứ ai.
Đại ca cũng không về.
Nghe nói anh ấy vẫn luôn ở miền Nam, bươn chải ki/ếm sống ở bến tàu và công trường.
Nhưng dù anh ấy có sa cơ lỡ vận đến đâu, ít nhất vẫn có thể đi.
Đi đến miền Nam, đến bến tàu, đến bất cứ nơi nào không ai quen biết anh ấy.
Cả hai người anh đều đã rời đi, chỉ có mình tôi ở lại tại chỗ.
Tôi nấu cơm, giặt giũ, trở mình, dọn dẹp vệ sinh cho mẹ.
Năm này qua năm khác.
Người trong làng nói, đây là phúc báo mà bà đổi lấy nhờ việc thương yêu con gái.
Chỉ có mình tôi biết.
Tôi là sợi dây cuối cùng mà bà không chịu buông tay.
Bà thương tôi, nhưng cũng trói ch/ặt tôi bên cạnh bà.
Tôi oán bà, nhưng cũng chỉ còn lại mình bà mà thôi.
