Môi chàng mấp máy, không thốt nên lời.
Chàng tất nhiên đã quên.
Năm phụ thân ta tử trận ở Bắc Cảnh, cả kinh thành đều ca tụng ông là bậc trung liệt.
Nhưng năm tháng trôi qua, hai chữ trung liệt cũng chỉ còn là lớp sơn vàng trên tấm biển treo cao.
Tạ Lâm Xuyên nhớ ta thích uống trà gì, nhớ thuở nhỏ ta sợ bóng tối.
Nhưng lại quên mất phụ thân ta ch/ôn cất nơi đâu, quên mất vì sao mỗi dịp Thanh Minh ta đều phải hướng về phương Bắc mà tế rư/ợu.
Chàng hạ thấp giọng: "A Hanh, ta không có ý đó."
"Không sao."
Ta vòng qua chàng.
Chàng bỗng đưa tay, chặn đường đi của ta.
"Đừng đi."
Người qua lại trên phố đông đúc.
Trong mắt Tạ Lâm Xuyên hiện lên vẻ gần như c/ầu x/in.
"Khương Hanh, đừng theo hắn đến Bắc Cảnh."
"Ở lại kinh thành đi. Nàng muốn mở tiệm th/uốc, ta sẽ mở cho nàng mười tiệm. Nàng muốn tự do, ta cũng có thể cho nàng."
Ta nhìn chàng.
"Tạ Lâm Xuyên, chàng không cho được."
"Ta có thể."
"Đến cả một miếng ngọc bội chàng còn không cho được tử tế."
Sắc mặt chàng trắng bệch từng chút một.
Ta nói rất nhẹ.
"Thứ chàng cho ta, luôn phải xem Tô Vãn Ngưng có cần hay không."
"Nàng ta cần, chàng liền cho nàng ta."
"Nàng ta không cần nữa, hoặc chàng cảm thấy n/ợ ta, mới lấy lại dỗ dành ta."
"Chàng gọi đó là tình nghĩa."
"Ta thấy bẩn."
Viền mắt Tạ Lâm Xuyên đỏ hoe.
"A Hanh, ta sai rồi."
Câu nói này, ta từng đợi rất lâu.
Đợi khi chàng lỡ mất sinh nhật ta.
Đợi khi chàng đi chùa cùng Tô Vãn Ngưng.
Đợi khi chàng đem ngọc bội tặng người khác.
Nhưng nay nghe thấy, lòng đã không còn gợn sóng.
Ta lùi lại một bước.
"Tạ công tử, sau này núi cao sông dài, bảo trọng."
Chàng bỗng cười khẽ, nụ cười thật thảm hại.
"Bảo trọng?"
Chàng chằm chằm nhìn ta.
"Nàng thật sự có thể dứt bỏ tình nghĩa hơn mười năm, nói đoạn là đoạn sao?"
"Có thể."
Ta trả lời rất nhanh.
Ánh sáng cuối cùng trong đáy mắt chàng vụt tắt.
Đúng lúc này, xe ngựa của Cố phủ dừng ở góc phố.
Cố Hành Chu vén rèm xuống xe, bước đến bên cạnh ta.
Chàng không hỏi đã xảy ra chuyện gì.
Chỉ đưa một chiếc lò sưởi tay cho ta.
"Gió lạnh."
Ta nhận lấy lò sưởi.
Tạ Lâm Xuyên nhìn chúng ta, đôi môi khẽ run.
Cố Hành Chu gật đầu với chàng.
"Tạ công tử, cáo từ."
Khi xe ngựa đi xa, ta nhìn qua khung cửa sổ nhỏ, thấy Tạ Lâm Xuyên vẫn đứng tại chỗ.
Đám đông xuyên qua bên cạnh chàng.
Chàng đứng đó cô đ/ộc, tay vẫn nắm ch/ặt miếng ngọc bội hợp hoan.
Miếng ngọc bội ấy phản chiếu ánh trời, lạnh lẽo đến chói mắt.
15
Bắc Cảnh lạnh hơn ta tưởng.
Ngày thứ ba trên đường, ngoài cửa sổ đã hiếm thấy sắc xuân dịu dàng.
Càng đi về phía Bắc, gió càng buốt giá.
Cố Hành Chu sợ ta nhiễm lạnh, sai người trải thảm dày trong xe ngựa.
Ta thấy bí bách, vén rèm nhìn ra ngoài.
Chàng cưỡi ngựa bên cạnh, thấy ta thò đầu ra, liền giảm tốc độ.
"Lạnh không?"
"Vẫn ổn."
Gió lùa vào, ta không nhịn được hắt hơi một cái.
Cố Hành Chu nhíu mày.
Ta vội vã buông rèm xuống.
Chàng ở bên ngoài khẽ cười một tiếng.
Ngày đến Hoài Sóc Quan, trời đang đổ tuyết nhỏ.
Ngoài cổng thành, quân sĩ xếp hàng đón Cố Hành Chu.
Khi họ nhìn thấy ta, cũng đồng loạt hành lễ.
"Gặp qua phu nhân."
Giọng nói vang dội, chấn động đến mức những hạt tuyết rơi xuống từ cột cờ.
Ta bị dọa gi/ật mình.
Cố Hành Chu hạ thấp giọng: "Họ giọng lớn, nàng dần dần sẽ quen thôi."
Phó tướng gãi đầu cười.
"Phu nhân, chúng ta đã cố hạ giọng rồi ạ."
Ta cũng cười.
Trong quân Bắc Cảnh thiếu th/uốc.
Ngày thứ hai sau khi đến, ta liền cùng quân y kiểm tra kho th/uốc.
Sổ sách hỗn lo/ạn, thảo dược ẩm mốc, vài loại th/uốc thường dùng gần như cạn kiệt.
Quân y họ Tần, râu tóc bạc phơ, tính tình nóng nảy.
Ban đầu nghe tin ta là tướng quân phu nhân từ kinh thành đến, trên mặt ông đầy vẻ không yên tâm.
Đến khi ta liệt kê ra vài phương th/uốc thay thế, ông mới nhìn ta thêm vài lần.
"Phu nhân cũng hiểu về th/uốc sao?"
Ta nói: "Nhà mở tiệm th/uốc, hiểu sơ qua."
Quân y Tần hừ một tiếng.
"Hiểu sơ qua đến mức này, đại phu kinh thành đều nên thấy x/ấu hổ mới phải."
Thế là ta ở lại kho th/uốc phụ giúp.
Khoảng thời gian đó rất bận rộn.
Ban ngày kiểm kê sổ sách, đêm về sắp xếp phương th/uốc.
Cố Hành Chu thường tuần doanh đến tận đêm khuya, khi chàng trở về, ta vẫn còn dưới ánh đèn viết đơn th/uốc.
Chàng không khuyên ta nghỉ ngơi.
Chỉ lặng lẽ thêm cho ta chén trà nóng.
Có lần ta gục trên bàn ngủ quên.
Khi tỉnh dậy, trên người đã có thêm áo choàng của chàng.
Bên cạnh còn đặt một bát cháo nóng.
Trên mảnh giấy là nét chữ của chàng.
"Tỉnh dậy ăn trước đi, nguội thì bảo người hâm lại."
Chữ viết hơi cứng nhắc.
Nhìn qua là biết người quanh năm viết quân báo.
Ta ôm mảnh giấy ấy, bỗng thấy đêm Bắc Cảnh cũng không còn lạnh lẽo đến thế.
16
Trước khi vào hạ, có thư từ kinh thành gửi đến.
Thư do tổ mẫu viết.
Bà nói trong nhà mọi việc đều tốt, tiệm th/uốc mới nhận thêm hai người làm, cây mai trong sân đã kết những quả xanh nhỏ.
Cuối thư bà còn viết thêm một chuyện.
Tạ Lâm Xuyên gặp chuyện rồi.
Tô Vãn Ngưng mượn danh nghĩa nhà họ Tạ, cầu quan cho một thương nhân ở Thanh Châu.
Thương nhân đó đút Iót nặng tay, sau khi sự việc bại lộ, kéo theo một vụ án cũ.
Tạ Lâm Xuyên tuy không trực tiếp nhận tiền, nhưng khó tránh khỏi tội thiếu trách nhiệm trong kh//âu kiểm soát.
Ngự sử dâng sớ hạch tội chàng.
Công việc vốn dĩ phải vào Hàn Lâm Viện soạn thảo chế cáo, cũng bị người khác thay thế.
Ta đọc xong thư, hồi lâu không cử động.
Cố Hành Chu từ ngoài bước vào.
"Kinh thành có chuyện sao?"
Ta đưa thư cho chàng.
Chàng đọc xong, chỉ nói: "Tổ mẫu vẫn khỏe mạnh."
Ta ngước mắt.
"Chàng chỉ thấy điều này thôi sao?"
Chàng gấp thư lại, đặt lên bàn.
"Chuyện của người khác, nếu nàng muốn nói, ta sẽ nghe. Nếu không muốn, thì không nhắc đến."
Ta im lặng một lúc.
"Tô Vãn Ngưng làm vậy, ta không hề ngạc nhiên."
Nàng ta vốn rất giỏi lấy sự mềm lòng của Tạ Lâm Xuyên làm bậc thang.
Nàng ta muốn ngọc bội, chàng cho.
Nàng ta muốn sự thể diện, chàng cũng cho.
Ngày tháng lâu dần, nàng ta tự nhiên cho rằng nhà họ Tạ cái gì cũng có thể cho.
Tạ Lâm Xuyên vốn quen đứng trên cao.
Chàng tưởng rằng mọi chuyện đều có thể do mình thu xếp ổn thỏa.
Nhưng thế sự đâu chỉ nói lý lẽ trong thư phòng.
Ta hỏi Cố Hành Chu: "Chàng ấy sẽ ra sao?"
Cố Hành Chu đáp: "Nếu chỉ là thiếu sót trong quản lý, quan vị bị ảnh hưởng, danh tiếng cũng tổn hại. Nếu tra ra khi chàng ta lật lại vụ án nhà họ Tô có che giấu, thì khó nói lắm."
Ta gật đầu.
Trong lòng không thấy hả hê.
Cũng chẳng thấy đ/au buồn.
Như thể vừa nhìn thấy một ngọn đèn cũ cuối cùng cũng tắt ngấm.
Ngọn đèn ấy từng soi sáng ta suốt bao nhiêu năm.
Giờ tắt rồi, cũng chỉ còn lại chút tro tàn.
Nửa tháng sau, thư của Tạ Lâm Xuyên gửi đến Bắc Cảnh.
Trên phong thư đề tên khuê danh của ta.
Cố Hành Chu không mở, nguyên vẹn đưa cho ta.
Ta nhìn hồi lâu.
Cuối cùng ném vào chậu than.
Mép giấy cuộn lại, nhanh chóng ch/áy thành tro.
Cố Hành Chu ngồi bên cạnh, bóc hạt dẻ cho ta.
"Không xem sao?"
"Không xem."
"Nỡ sao?"
Ta nhìn chậu than.
"Sớm đã buông bỏ rồi."
Chàng đặt hạt dẻ đã bóc vào đĩa.
"Ừ."
"Vậy ăn chút đồ ngọt đi."
Ta bị chàng làm cho bật cười.
Lò lửa ch/áy ấm áp.
Ngoài cửa sổ, tiếng thao luyện vọng lại từ doanh trại, hết tiếng này đến tiếng khác, rơi xuống dưới bầu trời bao la.
