Ta bỗng hiểu ra, lòng người hóa ra cũng có thể như vậy.
Chuyện cũ không cần phải lật xem lặp đi lặp lại.
Lật nhiều quá, tro tàn cũng chẳng thể hóa thành hoa.
17
Cuối thu, Tạ Lâm Xuyên đích thân đến Bắc Cảnh.
Ngày đó ta đang chẩn b/ệnh miễn phí trong thành.
Phụ nữ Bắc Cảnh làm lụng vất vả, mang đầy b/ệnh tật trong người nhưng lại chẳng nỡ đi khám.
Ta bèn bàn với quân y Tần, mỗi tháng vào ngày mùng tám sẽ tổ chức một buổi khám b/ệnh miễn phí trong thành.
Ban đầu người đến đa phần là gia đình quân nhân.
Sau này dân chúng trong thành nghe tin tướng quân phu nhân đích thân chẩn b/ệnh, cũng dần dần tìm đến.
Ta vừa bắt mạch xong cho một phụ nữ, vừa viết xong đơn th/uốc thì xung quanh bỗng nhiên im lặng.
Ngước mắt lên, Tạ Lâm Xuyên đang đứng ngoài lều.
Chàng g/ầy đi rất nhiều.
Khí chất thanh quý nơi kinh thành đã bị bụi trần đường xa mài mòn đến nhạt nhòa.
Trong tay còn cầm một chiếc hộp cũ.
Ta nhận ra.
Chiếc hộp đựng miếng ngọc bội hợp hoan.
Chàng nhìn ta, giọng khản đặc.
"A Hanh."
Trong lều khám b/ệnh, không ít người nhìn sang.
Ta đặt bút xuống.
"Tạ đại nhân."
Chàng cười khổ.
"Nàng đến cả tên ta cũng không muốn gọi nữa rồi."
Ta không đáp.
Tạ Lâm Xuyên bước lại gần vài bước.
"Ta đến trả nàng một thứ."
Chàng mở hộp ra.
Miếng ngọc bội hợp hoan nằm trong đó.
Chỉ là trên mặt ngọc có thêm một vết nứt mảnh.
"Khi Vãn Ngưng lén lấy nó đi cầu quan, nàng ấy từng đem cầm cố cho thương nhân để làm tin. Sau này ta tìm lại được thì nó đã thế này rồi."
Giọng chàng thấp xuống.
"Ta biết nàng chê nó bẩn."
"Ta cũng biết, dù ta có nói gì đi nữa, thì cũng đã muộn rồi."
Gió ngoài lều khám b/ệnh thổi rất mạnh.
Ngọn lửa trong lò th/uốc lay động.
Ta nhìn miếng ngọc bội ấy.
Từng có lúc nó nặng tựa ngàn vàng trong lòng ta.
Giờ đây nứt vỡ nằm đó, cũng chẳng qua chỉ là một miếng ngọc cũ.
Ta nói: "Tạ đại nhân cứ giữ lấy đi."
Trong mắt chàng dâng lên làn nước.
"Ta giữ làm gì?"
"Để nhắc nhở chàng, sau này đừng bao giờ đem chân tình của người khác tùy tiện tặng cho kẻ khác nữa."
Tay Tạ Lâm Xuyên run lên.
Chiếc hộp suýt chút nữa rơi xuống đất.
Chàng cúi đầu cười khẽ.
"A Hanh, trước kia nàng không bao giờ nói lời cay nghiệt như vậy."
Ta cúi đầu tiếp tục viết đơn th/uốc.
"Người tiếp theo."
Lão bà đang xếp hàng ngập ngừng ngồi xuống.
Ta dịu dàng hỏi bà thấy chỗ nào không khỏe.
Tạ Lâm Xuyên đứng bên cạnh, hồi lâu không cử động.
Đợi ta chẩn b/ệnh xong cho ba người, chàng bỗng lên tiếng.
"Ta không cưới Tô Vãn Ngưng."
Đầu bút dừng lại một chút.
Chàng nói: "Nàng ấy bị liên lụy bởi vụ án cũ của nhà họ Tô, đã rời kinh thành. Trước lúc đi, nàng ấy nói chưa bao giờ yêu ta. Nàng ấy chỉ cần một người có thể che chắn gió mưa cho mình."
"Khi nghe thấy điều đó, ta vậy mà cũng chẳng thấy đ/au lòng là bao."
"Ta chỉ nhớ tới nàng."
"Những năm qua, ta luôn cho rằng nàng sẽ mãi ở chỗ cũ. Dù ta có đi xa đến đâu, khi ngoảnh đầu lại, nàng vẫn nên ở đó."
"Thế mà nàng lại đi mất."
Ta đưa đơn th/uốc cho lão bà, dặn bà khi sắc th/uốc nhớ thêm nửa bát nước.
Đợi người đi rồi, ta mới nhìn Tạ Lâm Xuyên.
"Tạ đại nhân, ai rồi cũng sẽ rời đi."
"Chỉ là có người đi trước, có người tỉnh ngộ muộn mà thôi."
Nước mắt chàng rơi xuống.
Dân chúng trong lều xì xào bàn tán.
Người như Tạ Lâm Xuyên, ở kinh thành chưa bao giờ mất đi sự điềm tĩnh.
Nhưng gió Bắc Cảnh quá lớn, thổi bay đến cả chút thể diện cuối cùng của chàng cũng chẳng giữ nổi.
Đúng lúc này Cố Hành Chu tới.
Chàng từ doanh trại trở về, trên người vẫn còn mặc giáp.
Thấy Tạ Lâm Xuyên, thần sắc chàng không đổi.
"Tạ đại nhân đường xa tới đây, nếu có việc công, cứ đến phủ nha nộp văn thư."
Tạ Lâm Xuyên nhìn chàng, rồi lại nhìn ta.
"Nếu là việc tư thì sao?"
Cố Hành Chu đáp: "Phu nhân ta đang hành y."
Lời này bình thản, nhưng lại rõ ràng hơn bất kỳ lời đuổi khách nào.
Ta lại cầm bút lên.
"Người tiếp theo."
Tạ Lâm Xuyên đứng đó rất lâu.
Cuối cùng, chàng đóng hộp lại.
Quay người bước vào trong gió.
18
Ngày Tạ Lâm Xuyên rời khỏi Bắc Cảnh, trận tuyết đầu mùa rơi xuống.
Ta không đi tiễn.
Cố Hành Chu đi tuần tra trên thành lâu, lúc về, trên vai phủ đầy tuyết.
"Hắn đi rồi."
"Ừ."
Ta đang sắp xếp danh sách cho nữ y quán mới mở.
Bắc Cảnh thiếu người làm y, phụ nữ đi khám b/ệnh lại càng khó khăn.
Ta muốn chọn vài cô gái biết chữ, lanh lợi trong số con em quân nhân, dạy họ nhận biết thảo dược, viết đơn th/uốc, băng bó vết thương.
Quân y Tần ban đầu thổi râu trợn mắt.
"Nữ tử học y, đâu có dễ dàng như vậy?"
Ta cầm đơn th/uốc ông viết sai tháng trước đưa cho ông xem.
Ông ho khan một tiếng.
"Cũng có thể thử."
Cố Hành Chu nghe ta nói, trực tiếp cấp cho ta một kho cũ.
"Không đủ thì mở rộng thêm."
Ta hỏi: "Chàng không sợ người khác nói ta làm trò vô bổ sao?"
Chàng đang lau trường thương, nghe vậy liền ngẩng đầu.
"Người khác có thể khám b/ệnh thay cho Bắc Cảnh không?"
Ta cười.
"Không thể."
"Vậy thì nghe họ làm gì."
Chỉ một câu của chàng, khiến ta vui vẻ suốt cả buổi.
Sau khi vào đông, nữ y quán khai trương.
Ngày đầu tiên đến bảy cô gái.
Lớn nhất mười sáu, nhỏ nhất mới mười hai.
Các nàng mặc những chiếc áo bông giặt đến trắng bệch, trên tay đầy những vết nứt nẻ do lạnh.
Một cô bé tên A Đường, nhìn chằm chằm vào tủ th/uốc hồi lâu.
"Phu nhân, học được cái này, có thể tự nuôi sống bản thân không ạ?"
Ta nói: "Có thể."
Mắt cô bé sáng lên.
"Vậy con học."
Khoảnh khắc đó, ta nhớ tới chính mình của nhiều năm về trước.
Khương Hanh bảy tuổi, đứng trước cửa nhà họ Tạ, nghe lão thái quân và tổ mẫu bàn về hôn ước.
Ai cũng thấy đó là bến đỗ tốt nhất của ta.
Nhưng nếu lúc đó có người nói với ta rằng, nhiều năm sau, ta sẽ mở nữ y quán ở Bắc Cảnh, sẽ nắm đoản ki/ếm cưỡi ngựa băng qua tuyết nguyên, sẽ cùng Cố Hành Chu đứng vai kề vai trên thành lâu ngắm mặt trời mọc.
Ta chắc là sẽ không tin.
Đời người này, hóa ra có thể đi đến nhiều nơi đến thế.
Có thể yêu sai người, cũng có thể yêu lại từ đầu.
Có thể tỉnh lại từ giấc mộng cũ, cũng có thể tự tay thắp một ngọn đèn mới.
19
Xuân năm Thừa An thứ mười hai, Bắc Cảnh đại thắng.
Ngày Cố Hành Chu dẫn binh trở về, toàn thành dân chúng đều đi đón.
Ta đứng dưới cổng thành, trong lòng bế cô con gái vừa tròn ba tháng.
Nhũ danh của con là A Mãn.
Do Cố lão phu nhân đặt.
Mong con cả đời viên mãn.
Tiếng vó ngựa vọng lại từ phía xa.
Cờ xí cuộn theo gió xuân.
Cố Hành Chu vừa nhìn đã thấy ta.
Chàng xuống ngựa, sải bước đi tới.
Trên áo giáp vẫn còn hơi lạnh chưa tan.
Chàng muốn bế con, lại sợ áo giáp làm lạnh con, tay đưa ra nửa chừng liền dừng lại.
Ta cười đưa A Mãn vào lòng chàng.
"Bế đi, con bé không sợ chàng đâu."
Cố Hành Chu cẩn thận đón lấy.
A Mãn mở đôi mắt tròn xoe nhìn chàng, bỗng nhiên toe miệng cười.
Quân sĩ xung quanh ồ lên trêu chọc.
Tai Cố Hành Chu đỏ ửng.
Chàng cúi đầu nhìn con, rồi lại nhìn ta.
"Ta về rồi."
Một câu nói rất giản đơn.
Nhưng hốc mắt ta lại nóng lên.
"Ừ."
"Về nhà thôi."
Khi về đến tướng quân phủ, người gác cổng đưa tới một lá thư cũ từ kinh thành.
Lá thư đã được chuyển qua mấy chặng, mép giấy đã mòn.
