“Bài viết không hề nhắc đến tên cậu.”
“Ai cũng biết đó là mình.”
“Mình chỉ muốn để họ hiểu cậu hơn thôi.”
“Mình không cần.”
Bùi Triệt thở dài: “Kim Hòa, gần đây cậu lúc nào cũng ở bên cạnh Khương Tỉnh, suy nghĩ thay đổi nhiều quá.”
Tôi dựa vào tường: “Ý cậu là, trước đây cậu ấy không có suy nghĩ riêng à?”
“Cậu biết mình không có ý đó.”
“Vậy thì xóa đi.”
Bùi Triệt không nhìn tôi.
Sự chú ý của cậu ta vẫn luôn đặt trên người Thẩm Kim Hòa.
“Cậu còn nhớ lúc mới vào lớp 10 không? Cậu không thích nghi được với cuộc sống tập thể, là mình dẫn cậu tham gia các hoạt động. Sau đó mọi người biết đến cậu, yêu mến cậu, cậu cũng trở nên cởi mở hơn.”
Thẩm Kim Hòa lặng lẽ lắng nghe.
“Trong trường có rất nhiều người quan tâm đến cậu. Sau khi bài viết đó được đăng, không ít người đang lên tiếng thay cho cậu. Bây giờ xóa đi, ngược lại càng khiến cậu trông như kẻ có tật gi/ật mình.”
“Mình không làm gì sai, tại sao phải có tật gi/ật mình?”
Bùi Triệt bị hỏi đến cứng họng.
Một lát sau, giọng điệu cậu ta dịu lại: “Kim Hòa, mình hy vọng cậu bình tĩnh một chút. Tài khoản không phải là của cá nhân mình, bài viết cũng đã được sự đồng ý của giáo viên, không thể vì một câu không thích của cậu mà gỡ xuống được.”
“Vậy trước khi viết, tại sao cậu không hỏi mình?” Thẩm Kim Hòa nói rất chậm, “Chuyện của mình không thuộc quyền sở hữu của tài khoản đó.”
Bên ngoài văn phòng truyền đến tiếng bước chân.
Cô Chu đẩy cửa bước vào, rõ ràng đã nhận được tin báo.
Cô không trách m/ắng Thẩm Kim Hòa, chỉ kéo ghế bảo cô ấy ngồi xuống.
“Vấn đề bài viết có thể thương lượng. Nhưng tuần lễ học đường tuần tới đã chuẩn bị từ rất lâu rồi, trong đó có một phần cần em lên sân khấu chia sẻ cảm nhận về một năm qua.”
Thẩm Kim Hòa lập tức từ chối: “Em không đi.”
Cô Chu tỏ vẻ khó xử: “Danh sách chương trình đã nộp lên rồi.”
“Em chưa từng đồng ý.”
“Năm ngoái em đã đồng ý rồi.”
“Năm ngoái em đồng ý tham gia một lần.”
Cô Chu lấy từ trong bìa hồ sơ ra một tờ phiếu đăng ký hoạt động.
Thẩm Kim Hòa quả thực đã từng ký tên.
Nội dung là tự nguyện tham gia hoạt động lan tỏa sự ấm áp trong trường học.
Ngày tháng là từ một năm trước.
Bên dưới không ghi số lần, cũng không có dự án cụ thể.
Tôi cầm lấy xem thử: “Một tờ phiếu đăng ký từ năm ngoái mà muốn dùng đến tận khi tốt nghiệp sao?”
Cô Chu kiên nhẫn giải thích: “Hoạt động của trường vốn dĩ có tính kế thừa. Kim Hòa luôn thể hiện rất tốt, chúng tôi mới chọn em ấy làm đại diện.”
“Em không muốn làm đại diện.”
Thẩm Kim Hòa không nhìn tờ phiếu đó nữa.
“Bài viết xin hãy xóa đi, hoạt động em cũng không tham gia.”
Sắc mặt cô Chu cuối cùng cũng lạnh đi.
“Thẩm Kim Hòa, em có thể có cảm xúc, nhưng không được thiếu ý thức tập thể.”
“Em vẫn trực nhật, vẫn tham gia các hoạt động của lớp.”
“Nhà trường bồi dưỡng em, không phải để em chỉ biết nghĩ đến cá nhân.”
“Nhà trường bồi dưỡng em, thì em phải công khai đời tư của mình sao?”
Cô Chu không nói thêm gì nữa.
Bùi Triệt đứng bên cạnh, lông mày nhíu ch/ặt.
Trong nguyên tác, đoạn đối thoại này chưa bao giờ xảy ra.
Thẩm Kim Hòa luôn đồng ý trước khi người khác kịp lộ ra vẻ thất vọng.
Cô ấy sợ khiến người khác không vui.
Bây giờ, cô ấy vẫn sợ, lòng bàn tay cũng đầy mồ hôi.
Nhưng cô ấy không rút lại lời nói.
Cuối cùng, cô Chu đồng ý gỡ bài viết xuống, nhưng không hủy bỏ sự sắp xếp cho hoạt động.
Từ văn phòng đi ra, Thẩm Kim Hòa dựa vào tường hành lang, thở dài một hơi thật dài.
“Khương Tỉnh, chân mình bủn rủn quá.”
“Bình thường thôi.”
“Vừa rồi mình có quá đáng quá không?”
“Cậu dùng kính ngữ suốt cả buổi mà.”
Cô ấy nghĩ ngợi một chút, chợt mỉm cười.
Tối hôm đó, bài viết quả nhiên đã được xóa.
Phần bình luận lại không biến mất.
Ảnh chụp màn hình lan truyền trong vài nhóm chat, cuộc thảo luận càng trở nên gay gắt hơn.
Hồ Diệu cũng đăng một trạng thái mới.
“Mình đã chịu hậu quả rồi, thế mà có người vẫn cứ bám lấy không buông. Rốt cuộc là ai đang làm tổn thương ai chứ?”
Không viết tên.
Nhưng ai cũng hiểu được.
Tôi vừa định đi tìm cô ta, Thẩm Kim Hòa đã gọi tôi lại.
“Lần này để mình.”
Cô ấy đăng một đoạn tin nhắn vào nhóm lớp.
“Hồ Diệu, mình không yêu cầu nhà trường tăng nặng hình ph/ạt, cũng không bàn tán về cậu ở bất cứ đâu. Việc cậu công khai đăng tải nội dung liên quan, tiếp tục dẫn dắt người khác thảo luận về chuyện này đã gây ảnh hưởng đến mình. Xin cậu hãy xóa nó trước mười giờ tối nay. Từ nay về sau đừng chụp lén mình, cũng đừng dùng văn bản để ám chỉ mình nữa.”
Nhóm chat im lặng vài phút.
Hồ Diệu trả lời: “Mình cũng đâu có nói đích danh cậu.”
Thẩm Kim Hòa: “Vậy thì càng dễ thôi. Nội dung không liên quan đến cậu, xóa đi cũng chẳng thiệt hại gì.”
Tôi dán mắt vào màn hình, không nhịn được mà bật cười.
Hồ Diệu chắc cũng không ngờ tới, hóa ra người dễ nói chuyện nhất khi nghiêm túc lý lẽ lại có thể khiến người khác rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan như vậy.
Trạng thái đó đã được xóa vào lúc chín giờ bốn mươi bảy phút.
Thẩm Kim Hòa buông điện thoại, cả người vẫn còn chút mơ màng.
“Cậu ấy xóa thật kìa.”
“Bởi vì cậu không cho cậu ta cơ hội để quanh co nữa.”
“Trước đây mình cứ nghĩ nói chuyện quá trực tiếp sẽ làm tổn thương người khác.”
“Uyển chuyển là lựa chọn của cậu, không phải nghĩa vụ.”
Cô ấy cầm bút lên, viết câu này vào trang đầu tiên của cuốn nhật ký.
Lần này không ai có thể nhìn thấy nữa.
Cuốn nhật ký đã được khóa lại.
Chìa khóa do chính cô ấy giữ.
05
Tuần lễ học đường đến gần, trường bắt đầu dán thông tin hoạt động ở khắp nơi.
Tên của Thẩm Kim Hòa vẫn nằm trên danh sách chương trình.
Chủ đề chia sẻ đã được viết sẵn.
--Cảm ơn những người đã dạy mình học cách bao dung.
Tôi đọc xong liền bật cười.
Họ thậm chí còn sắp xếp sẵn xem cô ấy nên cảm ơn ai.
Thẩm Kim Hòa không cười.
Cô ấy x/é một tờ danh sách chương trình, trực tiếp đi tìm cô Chu.
Nửa giờ sau, cô ấy quay lại.
Chương trình không bị hủy.
Cô Chu bảo cô ấy rằng, nếu rút lui vào phút chót sẽ ảnh hưởng đến thi đua của lớp. Các bạn học khác đã chuẩn bị rất lâu, cô ấy nên vì đại cục mà suy nghĩ.
Lớp trưởng nghe tin cũng đến khuyên nhủ.
“Kim Hòa, cậu lên sân khấu nói vài phút là được. Bản thảo viết sẵn cả rồi, không cần cậu chuẩn bị đâu.”
“Mình không muốn nói những lời đó.”
“Cậu có thể sửa lại một chút.”
“Chủ đề cũng đâu phải do mình chọn.”
Lớp trưởng hạ thấp giọng: “Vì chuyện này mà lớp mình đã mất mặt một lần rồi. Mọi người giờ đều rất nh.ạy cả.m, cậu mà làm lo/ạn nữa, người ta sẽ chỉ càng gh/ét cậu hơn thôi.”
Thẩm Kim Hòa vẫn không đồng ý.
Sau khi lớp trưởng rời đi, cô ấy gục xuống bàn, nửa ngày không động đậy.
Tôi hỏi: “Muốn khóc à?”
“Một chút.”
“Vậy thì khóc đi.”
“Liệu họ có thấy mình phiền phức không?”
“Có.”
Cô ấy ngẩng đầu lên, rõ ràng không ngờ tôi lại trả lời dứt khoát như vậy.
Tôi đưa khăn giấy cho cô ấy: “Một số người chỉ thích những ai thuận tiện cho họ. Một khi cậu đưa ra yêu cầu, họ sẽ thấy cậu phiền phức.”
“Vậy phải làm sao?”
“Cứ để họ thấy phiền đi.”
Thẩm Kim Hòa lau nước mắt.
Cảm xúc vừa dịu lại, Hạ Tầm từ cửa sau đi vào, đặt một bìa hồ sơ lên bàn cô ấy.
