Mọi người đều nói, Từ Dương là người chồng tốt trăm năm có một.
Ngày tôi chuyển từ sinh thường sang sinh mổ, anh quỳ trước cửa phòng phẫu thuật khóc như một đứa trẻ.
Sau đó, anh ôm hết việc nhà, tiền lương nộp sạch.
Con gái khóc nửa đêm, bao giờ anh cũng là người thức dậy trước, pha sữa thay tã, mọi thứ đều thuần thục.
Cuối cùng khi con gái lên bảy, que thử th/ai hiện lên hai vạch đỏ, tôi tràn đầy hạnh phúc, định đợi Từ Dương đi công tác nước ngoài về sẽ tặng anh một bất ngờ.
Tôi một mình đến b/ệnh viện làm hồ sơ khám th/ai, lại nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Đáng lẽ phải đang ở nước ngoài, Từ Dương lại đứng ngay ở hành lang khoa sản cách đó không xa, cẩn thận dìu một người phụ nữ bụng bầu vượt mặt, thì thầm dịu dàng: "Bảo bối, chỉ cần cố thêm một tuần nữa là được gặp bố rồi."
Tôi r/un r/ẩy cả người, tìm bác sĩ rút lại hồ sơ, đăng ký lại sang khoa phụ khoa.
Cái th/ai thứ hai này, e là không giữ được nữa.
01
Khi hai vạch trên que thử th/ai hiện ra, tôi suýt chút nữa đã bật khóc.
Từ lúc còn yêu nhau, Từ Dương đã thích lẩm bẩm: "Nhan Nhan, sau này chúng ta sinh thêm mấy đứa nữa, nhà cửa đông vui mới gọi là hạnh phúc."
Nhưng khi tôi sinh mổ xong, nằm trên giường b/ệnh r/un r/ẩy toàn thân, anh lại nắm ch/ặt lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Không sinh nữa. Chỉ một đứa này thôi, chúng ta không chịu tội này nữa."
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, cứ tưởng ngày tháng còn dài, chuyện có thêm con chỉ là thuận theo tự nhiên.
Nhưng tôi không ngờ, sự chờ đợi này lại kéo dài suốt bảy năm.
Con gái Tĩnh Tĩnh đã bảy tuổi, tôi mới cuối cùng mang th/ai lần nữa.
Tôi xoa bụng, tim đ/ập dồn dập.
Ý nghĩ đầu tiên chính là, giá như có Từ Dương ở bên cạnh thì tốt biết mấy.
Tiếc là anh đang đi công tác nước ngoài, còn hai tháng nữa mới về.
Tính toán thời gian, đợi anh về, em bé trong bụng cũng đã gần mười sáu tuần.
Tôi chưa nói cho anh biết.
Anh đang ở nước ngoài, lệch múi giờ, dự án lại đang vào giai đoạn nước rút.
Với tính cách của anh, nếu biết tôi mang th/ai, chắc chắn sẽ lo lắng đến mức chẳng nói chẳng rằng mà đặt vé máy bay bay về nước ngay.
Tôi nghĩ thầm, đợi anh về sẽ tặng anh một bất ngờ, một cái bụng tròn trịa, một tờ kết quả siêu âm nóng hổi.
Mỗi tối gọi video, anh vẫn như mọi khi, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình, giọng nói dịu dàng đến lạ: "Vợ à, anh nhớ em, cũng nhớ Tĩnh Tĩnh, thật muốn bay về ngay bây giờ."
Tôi cười anh: "Không được, anh phải ki/ếm tiền, ki/ếm thật nhiều tiền! Để cho em và Tĩnh Tĩnh tiêu."
Anh cũng không phản bác.
Những năm này, thẻ lương nộp hết, nhà cửa, xe cộ đều đứng tên một mình tôi.
Anh luôn nói: "Ai bảo nhà chúng ta có hai nàng công chúa đang chờ hưởng phúc chứ?"
...
Phía bên kia màn hình, ánh mắt anh trong veo, cười một cách vô tư lự.
Nhưng bây giờ thì sao, tôi đang ở b/ệnh viện chuẩn bị xếp hàng làm hồ sơ, người đáng lẽ phải đang đi công tác nước ngoài lại đứng ngay trước mặt tôi, cách tôi chưa đầy mười mét.
Bộ vest chỉnh tề, tay cầm chiếc túi dành cho bà bầu màu hồng.
Đang cúi đầu nói chuyện với người phụ nữ bên cạnh...
Nhìn thấy người mà tôi hằng mong nhớ, tôi lại vô thức trốn đi, như thể người làm việc mờ ám là tôi vậy.
Tôi nấp ở nơi họ không nhìn thấy, vẫn còn ôm ảo tưởng: có lẽ, không phải như vậy, có lẽ chỉ là đồng nghiệp, có lẽ...
Tôi không do dự nữa.
02
"Bảo bối, còn một tháng nữa là được gặp bố rồi, vui không?" Giọng nói của anh vang lên, vẫn dịu dàng như thế, chỉ là đã đổi đối tượng.
Chân tôi nhũn ra, cả người ngã bệt xuống đất.
chút ảo tưởng nực cười đó, tan vỡ.
Tôi không xông ra.
Không khóc lóc, không chất vấn.
Vợ chồng bảy năm, tôi không muốn lần cuối cùng gặp mặt lại trở thành kẻ th/ù mặt đối mặt.
Tôi chỉ cúi đầu, nhìn cái bụng vẫn còn phẳng lì của mình.
Th/ai nhi bên trong, mới vừa có nhịp tim.
Tôi từ từ đứng dậy, phủi bụi trên người, gấp tờ hồ sơ lại nhét vào túi.
Sau đó quay người, đăng ký lại số thứ tự.
Phụ khoa, phẫu thuật bỏ th/ai.
Thú thật, cả người tôi cứ như người mất h/ồn.
Tất cả mọi người xung quanh đều hết lời khen ngợi anh.
Nói tôi đã gặp được tình yêu đích thực.
Bạn thân Hiểu Vân là luật sư, bình thường chẳng bao giờ có sắc mặt tốt với đàn ông trên đời, nhưng riêng với Từ Dương, cô ấy phá lệ: "Nếu Từ Dương mà còn ngoại tình, thì đàn ông tốt trên thế giới này tuyệt chủng hết rồi."
Đôi mắt của quần chúng rất sáng suốt.
Không phải tôi tự lừa dối mình...
Nực cười là, tôi đã tin.
Nực cười hơn nữa là, suốt quãng đường từ b/ệnh viện về nhà, tôi không hề rơi một giọt nước mắt.
Không phải không đ/au, mà là đ/au quá mức rồi.
Cơ thể đã thay tôi tắt đi cảm xúc.
Tôi như một cái x/ác không h/ồn, tự di chuyển vào cửa nhà, cởi giày, treo túi, ngồi xuống ghế sofa.
Trên tường đầy ắp ảnh.
Ảnh cưới, ảnh gia đình chụp mỗi năm.
Bức ảnh chụp khoảnh khắc Từ Dương bế Tĩnh Tĩnh cười tươi khi con bé rụng chiếc răng cửa đầu tiên vào năm ngoái.
Chúng đều đang nhìn tôi, như thể đang nói: "Nhìn xem, mày ng/u ngốc đến mức nào."
Điện thoại sáng lên.
"Vợ à, anh dậy rồi, bên này nắng to lắm." Từ Dương canh giờ gửi video tới, giọng điệu nhẹ nhàng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình cười cười, không nói gì.
Tôi không biết phải nói gì, cũng không biết có thể nói gì.
Anh ấy sẽ nói thật sao?
Tôi không biết.
"Sao thế, vợ?" Anh bĩu môi, nhận ra sự bất thường của tôi.
"Là chồng chọc gi/ận em, hay Tĩnh Tĩnh chọc gi/ận em?"
Tôi ngẩng đầu nhìn chính mình trong video, sắc mặt tái nhợt, môi không còn chút huyết sắc.
Tôi thậm chí còn không nhận ra khuôn mặt này.
"Không sao," tôi lên tiếng, "chỉ là tối qua gặp á/c mộng, ngủ không ngon."
Anh lập tức nhíu mày: "Để chồng ôm một cái, giá mà anh ở bên cạnh em, giấc mơ gì mà làm em sợ thế này? Đừng sợ, có anh ở đây rồi."
Anh càng như vậy, tôi càng thấy cổ họng như bị chặn bởi một cục bông.
Tôi không nén nổi hơi thở đó, nước mắt rơi lã chã xuống.
"Em mơ thấy anh ngoại tình," tôi nghẹn ngào, "anh không cần em và Tĩnh Tĩnh nữa."
03
Phía bên kia video có tiếng loảng xoảng, điện thoại của anh rơi xuống đất.
Màn hình tối đen vài giây, chỉ còn lại tạp âm.
Khi sáng trở lại, anh đã chỉnh đốn lại biểu cảm, giọng điệu dịu lại: "Mơ với thực tế là ngược nhau, em đừng nghĩ linh tinh, có phải anh ra nước ngoài lâu quá, em thiếu cảm giác an toàn rồi không?"
Lời vừa dứt, một khoản chuyển khoản hiện ra.
Một trăm nghìn tệ.
Lời nhắn ghi: Phí an tâm cho vợ.
Anh vẫn nói ở phía bên kia: "Cầm lấy đi, muốn m/ua gì thì m/ua. Đừng tiết kiệm..."
