Đầu mũi gần như chạm vào cậu ấy, hơi thở quấn quýt lấy nhau, không khí cũng trở nên loãng dần.
Đúng lúc tôi nín thở chờ đợi cái cảm giác ẩm ướt đó đặt lên môi mình, thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ cửa dồn dập...
"Mông Mông! Mở cửa cho mẹ! Mẹ không mang theo chìa khóa!"
14
Tôi gi/ật mình mở mắt.
Khuôn mặt Kha Trạm Nhiên dừng lại cách tôi chưa đầy một tấc, hơi thở nóng rực phả vào khóe miệng tôi, hòa lẫn với mùi nước giặt thanh mát trên người cậu ấy.
Chúng tôi nhìn nhau nửa giây, rồi cả hai đồng loạt bật lùi lại phía sau, như thể bị bỏng vậy.
Tôi lảo đảo chạy về phía cửa, dép lê trượt trên sàn, suýt chút nữa là cắm đầu xuống đất.
Lúc tay đặt lên tay nắm cửa, tôi liếc nhìn lại một cái.
Kha Trạm Nhiên đã đứng dậy, đang cúi người nhanh chóng đặt chiếc gối tựa trên ghế sofa về vị trí cũ, rồi tiện tay di chuyển chiếc cốc uống dở trên bàn trà sang chỗ khác.
Cửa mở.
Mẹ tôi xách hai chiếc vali lớn đứng bên ngoài, trên trán lấm tấm mồ hôi, miệng lầm bầm.
"Ôi trời nóng ch*t mất, mau cho mẹ vào nhà đi!"
Tôi nghiêng người nhường đường cho bà vào, lưng vô thức che đi nửa tầm nhìn vào phòng khách.
Khi bà cúi người thay giày, bà tiện miệng hỏi một câu: "Vừa nãy làm gì đấy? Gõ cửa mãi mới mở."
"Đang học bài... âm thanh to quá nên không nghe thấy."
"Cái đó... mẹ, không phải mẹ bận công việc sao? Sao tự nhiên lại về thế ạ?"
Cả người tôi căng cứng.
"Ai bảo cục cưng của mẹ bị ốm chứ? Mẹ không yên tâm nên về xem một chút."
Bà thay dép xong bước vào trong một bước.
"Chào dì ạ."
Kha Trạm Nhiên đang đứng cạnh ghế sofa, tay đút trong túi quần, biểu cảm trông khá thản nhiên tự tại.
Mẹ tôi nghe tiếng nhìn qua, sững người một chút.
"Cháu là bạn học của Mông Mông à?"
"Vâng, cháu ở gần đây, qua đưa ít tài liệu ôn tập ạ."
Tôi bước nhỏ di chuyển đến trước mặt Kha Trạm Nhiên, bổ sung với mẹ: "Cậu ấy chính là bạn nhất khối trường con đó ạ."
"Ồ~
" Mẹ tôi nhìn cậu ấy đầy ẩn ý, rồi cười.
"Trời nóng thế này mà còn chạy qua một chuyến, vất vả cho cháu rồi. Mông Mông con cũng vậy, không lấy cho bạn miếng nước mát gì cả."
"Không cần đâu ạ dì, cháu đang định về đây ạ."
Kha Trạm Nhiên đã di chuyển ra phía cửa.
Khi đi ngang qua người tôi, ngón tay cậu ấy khẽ chạm vào mu bàn tay tôi đang buông thõng bên cạnh.
Chỉ một khoảnh khắc, nơi bị cậu ấy chạm vào như thể bị b/ắn trúng một tia lửa, từ mu bàn tay ch/áy lan đến tận sau gáy.
Trước khi chìm vào giấc ngủ, màn hình điện thoại sáng lên.
"Bộ phim hôm nay rất hay, lần sau tiếp tục nhé."
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó suốt năm giây.
Lần sau?
Ai thèm có lần sau với cậu ta chứ!
15
Khai giảng năm lớp 12, lớp học không còn náo nhiệt như trước nữa.
Góc trên bên phải bảng đen treo tấm biển đếm ngược, như một cây kim đ/âm vào mắt bất cứ ai đi ngang qua.
Chỗ ngồi của tôi và Kha Trạm Nhiên không thay đổi, vẫn là bạn cùng bàn.
Không ai trong chúng tôi nhắc lại cái nụ hôn chưa hoàn thành đêm đó nữa...
Cậu ấy vẫn giảng bài cho tôi như thường lệ, vẫn tháo rời từng bước tư duy rồi đẩy về phía tôi trên giấy nháp.
Khi đưa bút, đầu ngón tay thỉnh thoảng chạm vào tay tôi, cậu ấy khựng lại, tôi rụt lại, rồi cả hai cùng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Bài thi thử đầu tiên vào cuối tháng Chín đến nhanh hơn tôi tưởng.
Ngày kết quả được dán lên, tôi đứng trước bảng tin rất lâu.
Tên tôi ở cột thứ hai, tên Kha Trạm Nhiên ở cột thứ nhất.
Khoảng cách tổng điểm đã rút ngắn xuống còn 12 điểm.
Tuyết Điền từ phía sau ôm lấy vai tôi lắc lắc: "Cậu đuổi gắt quá đấy! Cố gắng thêm chút nữa là lần sau vượt mặt rồi!"
Tôi miệng thì ậm ừ đáp lại, nhưng trong lòng lại thấy nặng trĩu.
12 điểm nghe có vẻ không xa, nhưng tôi biết Kha Trạm Nhiên làm xong bộ đề đó trước tận bốn mươi phút.
Cậu ấy thậm chí còn không buồn kiểm tra lại.
16
Chiều hôm đó tôi lên văn phòng nộp bài tập, đi đến cửa thì nghe thấy người bên trong nói chuyện.
Giọng giáo viên chủ nhiệm không cao, nhưng từng chữ như bị d/ao c/ắt qua.
"Kha Trạm Nhiên, em giải thích cuốn sổ tay này xem nào."
Tôi dừng bước, nhìn vào qua khe cửa khép hờ.
Giáo viên chủ nhiệm cầm cuốn sổ tay bìa đen đó, cuốn sổ viết đầy tên tôi.
Kha Trạm Nhiên đứng trước bàn làm việc, sống lưng thẳng tắp, cằm hơi nâng lên.
"Toàn là tên nữ sinh, cả một cuốn luôn." Giáo viên chủ nhiệm đặt cuốn sổ lên bàn, "Lớp 12 rồi, tâm trí nên đặt ở đâu, chắc không cần thầy nhắc nhở nữa chứ?"
"Em biết," giọng Kha Trạm Nhiên bình tĩnh, "là chuyện đơn phương từ phía em. Linh Mông bạn ấy không hề hay biết, cũng chưa từng phản hồi gì cả."
"Kha Trạm Nhiên, thầy cũng từng trải qua cái tuổi này như các em, em tưởng thầy m/ù à?!"
Giáo viên chủ nhiệm im lặng vài giây, thở dài: "Kha Trạm Nhiên, em học giỏi là sự thật, nhưng thi đại học không phải là việc một người nhắm mắt cũng có thể thắng. Tâm trí phân tán rồi, thì dù chạy nhanh đến đâu cũng sẽ ngã."
"Chỗ ngồi thầy sẽ sắp xếp lại, hai em ngồi xa ra chút."
Kha Trạm Nhiên không tranh luận thêm, gật đầu, đưa tay lấy lại cuốn sổ tay.
Khi xoay người đi về phía cửa, cậu ấy đụng mặt tôi.
Tôi không nói gì, cậu ấy cũng không nói gì.
Tan học cậu ấy đưa tôi về nhà.
Gió cuối tháng Chín đã bắt đầu se lạnh, đèn đường bật sáng sớm, ánh sáng vàng vọt chiếu lên những chiếc lá rụng trên mặt đất thành một viền nhung mỏng.
"Kha Trạm Nhiên." Tôi gọi cậu ấy lại.
Cậu ấy quay đầu.
Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của cậu ấy rất dài, dài đến tận dưới chân tôi.
"Sau này..." tôi nhìn chằm chằm xuống đất, giọng khựng lại, "đừng giảng bài cho mình nữa. Cũng đừng đưa mình về nhà nữa. Lớp 12 rồi, chúng ta đều nên thu tâm lại đi."
Cậu ấy nhíu mày không động đậy.
Không khí giữa chúng tôi như ngừng trệ một thoáng, đèn đường kêu vo ve, đằng xa có người dắt chó đi ngang qua.
"Linh Mông."
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi, giọng trầm thấp, như đang đ/è nén điều gì đó.
"Tăng điểm xong rồi nên không cần tôi nữa đúng không?"
Tôi cắn nhẹ vào mặt trong của môi, nếm được một chút vị rỉ sắt.
Để lại một câu "Ừ", tôi xoay người chạy vào cầu thang.
17
Ngày hôm sau đến lớp, chỗ ngồi đã đổi.
Tôi bị chuyển đến vị trí cạnh cửa sổ, bên cạnh ngồi một nam sinh đeo kính, tên là Trần Dư.
Liếc nhìn thấy Kha Trạm Nhiên bước vào, tiếng cặp sách cậu ấy đặt trên bàn nặng hơn bình thường, chân ghế va vào mặt sàn phát ra một tiếng động trầm đục.
Bạn cùng bàn mới Trần Dư không nói nhiều, tính tình khá tốt, giờ ra chơi ghé lại mượn vở thỉnh thoảng vai lại chạm vào cánh tay tôi.
Tôi không để ý lắm, lớp 12 rồi còn ai hơi đâu mà nghĩ đến mấy chuyện đó nữa.
