"Buông tay ra."
Bố tôi nhìn vào tay Trần Dã.
Giọng ông không chút gợn sóng, thậm chí không có lấy một tia gi/ận dữ, nhưng Trần Dã giống như quả bóng bị kim châm, vô thức buông lỏng nắm đ/ấm đang siết ch/ặt.
Bố tôi đứng dậy, phủi bụi trên ống quần, bước đến trước mặt Trần Dã, nhìn cậu ta từ trên cao xuống: "Ở chỗ tao, quy tắc chỉ có ba điều."
Ông giang ba ngón tay đầy những vết chai sạn dày cộm.
"Thứ nhất, sai thì phải nhận."
"Thứ hai, đá/nh thì phải đền."
"Thứ ba, n/ợ thì phải trả."
Bố tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta, từng chữ một: "Sáng mai, mày đến trường."
"Mày đã đ/á ai, m/ắng ai vào hôm nay, thì ngày mai tìm từng người một ra, trước mặt cả lớp, thái độ chân thành mà nhận lỗi. Ai bị thương thì lập tức đưa người ta đến b/ệnh viện kiểm tra, tiền viện phí phải trả thì trả, tiền bồi thường thì bồi thường... Trường học nếu có kỷ luật ghi vào hồ sơ, mày cứ nhận, không được có nửa lời oán trách."
Trần Dã đột ngột ngẩng đầu, gương mặt đầy vẻ không phục: "Anh Tranh, chiều nay em đã xin lỗi ngay trong lớp rồi! Trình Miên nhìn em xin lỗi mà!"
"Sau đó em còn bị thầy giáo gọi lên viết bản kiểm điểm nữa."
Bố tôi hơi không vui, hỏi ngược lại: "Vậy mày nói tao nghe, lúc đó tại sao mày lại xin lỗi?"
Trần Dã vô thức liếc nhìn tôi một cái, giọng nhỏ dần: "Vì... vì lúc đó Trình Miên đứng ra, em biết chị ấy là con gái anh, em không dám đắc tội chị ấy..."
Sắc mặt bố tôi trầm xuống hoàn toàn, ánh mắt lạnh như băng.
"Đó không gọi là xin lỗi."
Ông chỉ vào ngựk Trần Dã: "Đó gọi là b/ắt n/ạt kẻ yếu, sợ hãi kẻ mạnh."
"Mày xin lỗi không phải vì mày nhận ra mình khốn nạn, mà vì mày sợ tao."
"Nếu hôm nay người đứng ra là một học sinh bình thường, có phải mày sẽ đ/á cả người ta luôn không?"
Trần Dã bị bóc trần hoàn toàn, hoảng lo/ạn lùi lại nửa bước.
"Trần Dã, hồi anh mày cùng tao lăn lộn giang hồ dữ dằn nhất, chúng tao cũng không bao giờ làm mấy cái trò đê tiện như b/ắt n/ạt con gái, chặn cửa lớp học như mày."
Giọng bố tôi nghiêm khắc hẳn lên.
"Việc mày làm hôm nay, không chỉ là mất mặt mày."
"Mày đang ném mặt mũi của anh mày xuống đất mà giẫm đạp, mày cũng đang làm nh/ục tao đấy!"
04
Trong tiệm sửa xe lại rơi vào im lặng, yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ.
Bố tôi lấy từ túi quần áo bảo hộ ra bao th/uốc lá bẹp dúm, rút một điếu châm lửa.
Làn khói xanh lam lởn vởn dưới ánh đèn mờ ảo.
Ông rít một hơi sâu, ánh mắt bỗng trở nên xa xăm.
"Hồi tao còn trẻ, tính khí còn nóng nảy hơn mày nhiều."
Bố tôi gạt tàn th/uốc, giọng trầm xuống: "Lúc đó chỉ cần tao đi trên phố, người khác thấy tao đều phải tránh xa, không ai dám nói chuyện lớn tiếng với tao. Nhưng lúc ấy tao ngây thơ biết bao, tao cứ tưởng làm người khác sợ hãi chính là oai phong, là mặt mũi, là không ai bì kịp."
Ông nhìn đốm lửa lập lòe nơi đầu ngón tay, cười khổ.
"Cho đến một ngày, mẹ tao, tức là bà nội của Trình Miên, đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim phải nhập viện. Bác sĩ bảo phải làm phẫu thuật ngay, đóng mười vạn tệ tiền cọc. Tao dốc sạch túi, đến năm trăm tệ cũng không gom đủ. Tao chạy khắp phố tìm người v/ay tiền, những kẻ bình thường vẫn vây quanh gọi tao là anh, miệng thì nói 'vào sinh ra tử' với tao, đến lúc thật sự cần tiền c/ứu mạng, chúng nó trốn sạch."
"Chúng nó đứa thì không gọi được điện thoại, đứa thì than nghèo kể khổ, chẳng đứa nào dựa dẫm được cả."
Bố tôi chỉ vào Trần Xuyên đang đứng im lặng bên cạnh: "Anh mày, Trần Xuyên, hiện tại đang quản lý vài người, cậu ta gặp tao vẫn gọi một tiếng anh Tranh."
"Mày tưởng là vì tao từng đá/nh nhau bảo kê cho cậu ta? Vì nắm đ/ấm của tao cứng?"
Ông lắc đầu.
"Không phải, là vì năm đó khi cậu ta bị đá/nh đến đầu rơi m/áu chảy, tao đã nói với cậu ta rằng: Mặt mũi ki/ếm được bằng nắm đ/ấm là thứ vô dụng nhất trên đời này, nó thậm chí không đổi được một tờ hóa đơn thanh toán mỏng manh nhất trong b/ệnh viện."
Trần Dã sững sờ, cậu ta quay đầu nhìn anh ruột mình với vẻ không thể tin nổi.
"Anh... anh dẫn em đến đây là để hợp sức dạy dỗ em sao?"
Trần Xuyên cúi đầu không nói.
Anh chậm rãi tháo đôi găng tay đua xe đắt tiền, xắn tay áo lên, để lộ mu bàn tay và cánh tay dưới ánh đèn.
Trên đó chằng chịt những vết s/ẹo cũ đ/áng s/ợ, có vết tích của việc kh//âu vá, cũng có những mảng sắc tố đậm màu do vết trầy xước lớn để lại.
"Năm mười bảy tuổi, em đã đi theo anh Tranh rồi."
Trần Xuyên nhìn em trai, hốc mắt hơi đỏ: "Lúc đó em cũng thấy đi học là vô ích, suốt ngày dẫn theo một đám người cưỡi xe máy cũ nát gào thét trên phố, đá/nh nhau gây rối, tưởng rằng cả thế giới đều nằm dưới chân mình."
Trần Xuyên hít sâu một hơi, hồi tưởng lại đoạn quá khứ không mấy tốt đẹp đó: "Có một đêm khuya, em cùng mấy người anh em gọi là 'huynh đệ' đua xe trên đường núi, vì tốc độ quá nhanh, có một chiếc xe tải lớn đi ngược chiều tới. Người bạn thân nhất đi cùng vì tránh xe đã lật cả người lẫn xe xuống mương, bị thương nặng, m/áu me đầy người."
Giọng Trần Xuyên nghẹn ngào: "Mày có biết lúc đó chuyện gì xảy ra không? Những kẻ bình thường vẫn xưng huynh gọi đệ với tao, tất cả đều bỏ chạy, không một ai ở lại giúp tao."
"Chỉ còn mình tao đứng canh trước cửa phòng cấp c/ứu, bác sĩ thúc giục đóng tiền, tao đến năm mươi tệ tiền phí đăng ký cũng không lấy ra được. Tao quỳ xuống hành lang c/ầu x/in bác sĩ c/ứu cậu ấy."
Anh ngẩng đầu, nhìn bố tôi với vẻ biết ơn: "Là anh Tranh, anh ấy nghe điện thoại của em, không nói hai lời, cầm số tiền chuẩn bị nhập hàng chạy đến b/ệnh viện, đóng tiền c/ứu mạng cho em."
Sau đó, để trả ơn nghĩa này, cũng là để trả n/ợ, Trần Xuyên bị bố tôi ép vào tiệm sửa xe này.
Ngày nào anh cũng mặc bộ đồ bảo hộ bẩn thỉu, chui gầm xe, rửa linh kiện, làm việc hơn mười tiếng một ngày.
Bố tôi không chỉ dạy anh sửa xe, còn ép anh đi học lớp sửa chữa ô tô ở trường nghề.
Đợi đến khi Trần Xuyên tốt nghiệp, bố tôi lại đi v/ay mượ khắp nơi giúp anh m/ua chiếc xe kéo cũ đầu tiên trong đời.
Những năm này, ra ngoài anh là một ông chủ nhỏ quyết đoán, nhưng trước mặt bố tôi, anh mãi mãi là đứa em trai cung kính như ngày nào."
