Cô ấy dừng bước, nhìn thẳng vào mắt tôi: "Cậu thì khác."
"Những gì cậu nhìn thấy, là việc họ vì cậu mà buông bỏ tất cả cái gọi là thể diện và chất giang hồ, dưới gầm xe đầy mùi dầu máy, bình yên và chắc chắn sống qua mười mấy năm."
Câu nói này tựa như một tiếng sét ngang tai.
Lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, những gì tôi cố sống cố ch*t che giấu, cố sống cố ch*t muốn xóa sạch trong mấy năm qua, có lẽ chưa bao giờ là những vết nhơ không quan trọng trong quá khứ của bố mẹ.
Thứ tôi thực sự che giấu, chính là con đường đầy m/áu và mồ hôi mà họ đã từng bước đi qua vì tôi, để tôi có thể lớn lên trong một môi trường bình thường và sạch sẽ.
Gánh nặng đ/è nén trong lòng tôi nhiều năm qua không biến mất ngay lập tức.
Nhưng lời của Tống Gia Nghi, lần đầu tiên đã đục một lỗ hổng trên bức tường đó.
Nửa tháng sau, kỳ thi cuối kỳ học kỳ hai lớp 11 kết thúc, trường tổ chức họp phụ huynh.
Theo thói quen như mọi khi, tôi định tìm một cái cớ để bố mẹ đừng tham gia, cứ thế cho qua chuyện.
Nhưng khi cầm tờ thông báo họp phụ huynh về nhà, tôi không còn giấu nó vào ngăn kéo như trước nữa.
Trên bàn ăn tối, tôi đặt tờ thông báo trước mặt bố.
Tay gắp thức ăn của bố khựng lại giữa không trung, ông nhìn tờ thông báo, rồi nhìn tôi, không tranh cãi, chỉ bình thản hỏi một câu: "Con muốn bố mẹ đi tham gia không?"
Tôi cầm đôi đũa, há miệng nhưng không nói nên lời.
Bố im lặng một lát, đặt bát đũa xuống, giọng điệu ôn hòa nhưng trầm ổn: "Nếu con cảm thấy họp phụ huynh không có ý nghĩa, không muốn bố mẹ đi, thì bố không đi."
"Nhưng nếu là do con sợ người khác nhìn thấy chúng ta, cảm thấy chúng ta làm con mất mặt, thì bố nhất định phải đi, hơn nữa càng nên đi."
Mẹ ngồi đối diện cũng đặt bát cơm xuống, bà cúi đầu nhìn hình xăm hoa mẫu đơn bắt mắt trên cánh tay trái, giọng nói vô cùng bình thản: "Chúng ta có thể mặc áo dài tay để che hình xăm, có thể học cách nói chuyện đàng hoàng như những phụ huynh khác."
"Nhưng chúng ta là bố mẹ của con, đây là sự thật không thể thay đổi."
"Trình Miên, chúng ta không thể cả đời vì ánh nhìn của người khác mà trốn tránh sống qua ngày được."
...
Ngày họp phụ huynh, thời tiết đã vô cùng nóng nực, nhiệt độ hơn ba mươi độ khiến người ta nghẹt thở.
Bố lại đặc biệt lục tìm dưới đáy tủ một chiếc áo sơ mi trắng đã hơi ngả vàng, ông nhét vạt áo ngay ngắn vào quần tây, cài cúc đến tận chiếc cúc trên cùng sát cổ họng, cố tình bao bọc kín mít bản thân.
Chưa đến trường, ông đã nóng đến mức mồ hôi nhễ nhại, sau lưng ướt đẫm một mảng lớn.
Mẹ cũng lần đầu tiên mặc một chiếc áo sơ mi dài tay bằng cotton, cổ tay áo cài ch/ặt, che kín mít cánh tay hoa văn mà bà từng tự hào, không để lộ ra dù chỉ một chút.
Khi đi đến hành lang quen thuộc ngoài cửa lớp, họ còn căng thẳng hơn cả tôi.
Những người như "anh Tranh" và "chị Mạn", những người từng đối mặt với hơn chục tên c/ôn đ/ồ ngoài phố mà sắc mặt không đổi, khiến người ta phải né đường, giờ đây đứng ngoài cửa lớp học cấp ba, nhìn qua cửa sổ thấy các phụ huynh khác đang ngồi nghiêm chỉnh, vậy mà không ai dám bước bước đầu tiên vào.
Trước khi vào lớp, bố lúng túng kéo kéo cổ áo, hạ thấp giọng hỏi mẹ: "Lát nữa vào rồi, nên gọi là thầy giáo, hay là giáo viên chủ nhiệm?"
Mẹ lườm ông một cái đầy kh/inh bỉ, mặc dù chính bà cũng đang căng thẳng đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi, vẫn cố tỏ ra bình tĩnh đáp trả: "Giáo viên chủ nhiệm chẳng phải là giáo viên sao? Bình thường gọi thế nào thì giờ gọi thế ấy, ông im miệng đi, lát nữa đừng có mà chen ngang, có chuyện gì để tôi nói."
Nhìn thấy bộ dạng như lâm đại địch của họ, tôi bỗng thấy sống mũi cay xè.
Tôi không do dự, sải bước đi tới, một tay khoác lấy cánh tay rắn chắc của bố, tay kia khoác lấy mẹ, kéo họ đường hoàng bước vào lớp.
Đối mặt với vài bạn cùng lớp đang đứng nói chuyện ngoài cửa, tôi hơi ngẩng cằm, giọng nói trong trẻo, vang dội: "Đây là bố mẹ mình."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi vào cấp ba, tôi chủ động giới thiệu họ với bạn bè.
Không trốn tránh, không che giấu, trong lòng chỉ còn lại sự an tâm trọn vẹn.
08
Trong buổi họp phụ huynh, giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng tổng kết tình hình của lớp trong nửa học kỳ này, sau đó đặc biệt điểm tên tôi, khen ngợi thành tích của tôi luôn rất ổn định, thái độ học tập nghiêm túc.
Nhưng bên cạnh những lời khen ngợi, giáo viên chủ nhiệm cũng đề cập rằng tính cách của tôi quá nh.ạy cả.m và hướng nội, khi gặp khó khăn luôn quen tự mình gánh vác, thiếu sự giao tiếp với thầy cô và bạn bè.
Bố ngồi ở chỗ của tôi, hai tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn, nghe vô cùng nghiêm túc.
Từng lời giáo viên chủ nhiệm nói, ông đều ghi nhớ kỹ trong lòng.
Đến phần phụ huynh đại diện phát biểu, vài phụ huynh đã nói một tràng dài về cách kèm cặp con cái, cách hoạch định tương lai.
Giáo viên chủ nhiệm thấy bố vừa rồi nghe chăm chú nhất, liền mỉm cười mời ông nói vài lời.
Bố hơi lúng túng đứng dậy.
Ông không chuẩn bị bản thảo, cũng không nói năng thao thao bất tuyệt như những phụ huynh khác.
Ánh mắt ông lướt qua các phụ huynh và học sinh trong lớp, cuối cùng dừng lại ở tôi, chỉ nói vài câu ngắn gọn.
"Tôi và mẹ nó, lúc trẻ không hiểu chuyện, nên không đọc được bao nhiêu sách."
"Vì vậy mười mấy năm nay, những công thức, tiếng Anh trong việc học, chúng tôi không giúp được con bé chút nào."
Giọng bố không lớn, nhưng vô cùng chắc nịch: "Nhưng chỉ cần là sách con bé muốn đọc, trường con bé muốn học, chúng tôi sẽ dốc hết sức lực để nuôi dạy."
"Con bé muốn đi thành phố nào để ngắm nhìn thế giới, chúng tôi sẽ đưa con bé đến đó một cách an toàn."
Ông dừng lại một chút, giọng điệu trở nên vô cùng chân thành: "Trong lòng tôi, con bé thi tốt, không phải để giành lấy thể diện gì cho hai bậc cha mẹ kém cỏi như chúng tôi. Dù con bé thi không tốt, nhà chúng tôi vẫn còn một bát cơm nóng, tuyệt đối không ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của con bé. Chỉ cần con bé bình an, đàng hoàng, là hơn tất cả mọi thứ rồi."
Nói xong, ông cũng không nhìn phản ứng của những người xung quanh, ngồi xuống ngay lập tức.
Trong lời nói của ông không có bất kỳ đạo lý hoa mỹ nào, cũng không có giọng điệu cố tình lấy lòng.
