Năm lớp 12, tôi bị ba con m/a đeo bám.
Người đàn ông trung niên mỗi ngày sáu giờ sáng lại gi/ật chăn, ép tôi phải dậy học bài.
Người phụ nữ bữa nào cũng rán trứng cho tôi, nếu tôi không ăn, bà sẽ ngồi bên giường khóc.
Cậu thiếu niên tóc vàng là phiền nhất, ngày nào cũng cư/ớp cặp sách của tôi, nhất quyết đòi đi theo tôi đến tận cổng trường.
Tôi cuối cùng cũng suy sụp:
"Rốt cuộc tại sao các người lại đeo bám tôi?"
Họ nhìn nhau.
"Đợi em thi đại học xong, em sẽ biết."
Ngày thi đại học kết thúc, cũng chính là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Bác cả đưa cho tôi một tấm ảnh ch/áy sém.
"Vụ hỏa hoạn năm đó chẳng còn lại gì cả, chỉ có tấm ảnh này là còn nhìn rõ đường nét."
Ngay khoảnh khắc nhìn rõ bức ảnh, ký ức bị lãng quên suốt mười hai năm ùa về như thác đổ.
Tôi gào khóc nức nở.
Quay người chạy như đi/ên về phía ngôi nhà cũ.
01
Ký ức của tôi về những năm trước sáu tuổi rất mơ hồ.
Tôi nhớ trường học nằm ở đâu, nhớ người bạn cùng bàn từng cho tôi mượn nửa cục tẩy, nhưng lại chẳng thể nhớ nổi gương mặt của bố mẹ và anh trai.
Ngay cả giọng nói của họ, cũng như bị ngăn cách bởi một làn khói dày đặc không bao giờ tan.
Tôi biết mình từng có một mái ấm trọn vẹn.
Chỉ là mỗi khi tôi cố gắng hồi tưởng sâu hơn, thái dương lại đ/au nhói dữ dội, trong mũi còn thoang thoảng mùi khét lẹt không hề tồn tại.
Bác cả cũng không ép tôi.
Bác bảo, không nhớ ra được thì đừng nhớ nữa.
Sau khi xuất viện, tôi được bác cả đón về nhà, chính thức nuôi dưỡng.
Gia đình bác cả đối xử với tôi rất tốt.
Bác gái mỗi ngày đều chuẩn bị bữa sáng, lễ tết đều m/ua quần áo mới cho tôi, em họ cũng sẵn lòng nhường món đồ chơi yêu thích nhất cho tôi.
Thế nhưng, mỗi khi họ hàng tụ họp, luôn có người nắm tay tôi nhắc nhở:
"An An à, bác cả nuôi cháu không dễ dàng gì đâu."
"Sau này cháu thành đạt rồi, đừng có làm kẻ ăn cháo đ/á bát."
Những lời này như những chiếc gai nhỏ, đ/âm sâu vào lòng tôi.
Tôi dần dần cảm thấy, mỗi bữa cơm mình ăn, mỗi bộ quần áo mình mặc, đều là những món n/ợ phải trả.
Vì thế, tôi không dám tùy hứng, không dám tiêu tiền, cũng không dám để kết quả học tập kém đi.
Điểm số trở thành thứ duy nhất giúp tôi chứng minh mình xứng đáng được ở lại.
Chỉ khi nhìn thấy điểm số cao trên bài kiểm tra, tôi mới dám tin rằng mình không phải là kẻ thừa thãi trong gia đình này.
02
Căn nhà cũ mà bố mẹ để lại, bác cả từng có ý định xử lý đi.
Nhưng sổ đỏ vẫn đứng tên bố mẹ tôi, thủ tục rất rắc rối, hơn nữa đó lại là nhà có người ch*t, căn bản không b/án được giá.
Quan trọng hơn là, trong thâm tâm bác cả cũng không nỡ.
Vụ hỏa hoạn năm đó tuy đã th/iêu rụi toàn bộ nội thất và phần lớn vật dụng sinh hoạt, nhưng kết cấu tòa nhà rất vững chãi, không hề bị hư hại.
Sau khi nhận tiền bồi thường bảo hiểm, bác cả dùng một phần tiền thuê đội thi công vào sửa sang, thay mới toàn bộ hệ thống điện nước bị ch/áy sém, cạo sạch những bức tường đen kịt để sơn lại, thay cửa nẻo mới tinh.
Sau khi sửa xong, căn nhà cứ để trống như vậy.
Mỗi dịp Thanh minh hay Tết nhất, bác cả đều tranh thủ ghé qua, mở cửa thông gió, quét dọn bụi bặm và đóng phí quản lý đúng hạn.
Chớp mắt đã đến năm lớp 12.
Ngay trước ngày khai giảng, công ty của bác cả có sự điều động nhân sự, bác được thăng chức làm quản lý, nhưng cái giá phải trả là phải đưa cả gia đình chuyển đến tỉnh khác để mở rộng thị trường.
Trước tình hình đó, kế hoạch ban đầu của bác là giúp tôi đăng ký ký túc xá để tôi ở lại trường ôn thi.
Thế nhưng, môi trường ký túc xá ở ngôi trường đó rất ồn ào, tám người một phòng, đi vệ sinh cũng phải xếp hàng.
Tôi từ nhỏ đã bị suy nhược th/ần ki/nh, chất lượng giấc ngủ cực kém, chỉ cần một chút động tĩnh là sẽ mất ngủ cả đêm.
Tôi không muốn trong năm quan trọng nhất trước kỳ thi đại học lại phải đi thích nghi với một nhịp sống tập thể hoàn toàn xa lạ.
Sau nhiều ngày đắn đo, tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm đề nghị với bác cả rằng tôi muốn chuyển vào căn nhà trống mà bố mẹ để lại để sống một mình.
Ban đầu, bác cả kiên quyết phản đối.
Bác cảm thấy một cô gái mười bảy tuổi sống một mình trong căn nhà từng xảy ra hỏa hoạn lớn thì vừa không an toàn, áp lực tâm lý lại quá lớn.
Nhưng dưới sự đảm bảo của tôi rằng tuyệt đối không ảnh hưởng đến việc học, cùng với sự kiên trì im lặng phản kháng suốt mấy ngày liền, bác cả cuối cùng cũng thở dài đồng ý.
Tuy nhiên, bác đã thực hiện những sắp xếp vô cùng chu đáo.
Bác tìm thợ điện nước, kiểm tra kỹ lưỡng hệ thống điện nước và đường ống gas trong nhà đến ba lần.
Bác lắp đặt camera giám sát có chức năng ghi âm ở cửa ra vào.
Bác m/ua quà đến thăm người hàng xóm già đã nghỉ hưu ở đối diện, nhờ họ thường xuyên để mắt tới động tĩnh của tôi.
Bác còn đặt ra thiết quân luật cho tôi: Mỗi tối phải gọi video với bác một lần để x/ác nhận an toàn.
Thậm chí cả giáo viên chủ nhiệm cũng được thông báo về việc tôi sống một mình, yêu cầu việc đầu tiên tôi làm khi đến trường mỗi sáng là phải vào văn phòng báo bình an.
Ngày chuyển vào đó là cuối mùa hè.
Trong nhà phảng phất một mùi lạnh lẽo của việc không có người ở lâu ngày.
Những bức tường được sơn trắng xóa, không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào của việc từng bị ngọn lửa nuốt chửng.
Ghế sofa, bàn trà trong phòng khách, giường và tủ quần áo trong phòng ngủ đều là những món đồ bác cả mới m/ua.
Tôi xách vali, đứng một mình giữa phòng khách trống trải.
Thật kỳ lạ, tôi không hề cảm thấy sợ hãi chút nào.
Ngược lại, từ sâu trong cơ thể tôi trào dâng một cảm giác quen thuộc khó tả.
03
Tuy vị trí sắp xếp nội thất đã thay đổi hoàn toàn, nhưng tôi cứ như thể nhắm mắt cũng biết công tắc đèn trần trong bếp nằm ở vị trí nào trên tường.
Tôi như thể biết rằng vào buổi chiều tà, góc xa nhất bên trái ban công là nơi đón gió dễ chịu nhất.
Nhưng chỉ cần tôi cố gắng đào sâu lý do tại sao mình lại biết những điều đó, trong sâu thẳm đại n/ão lại truyền đến một cơn đ/au nhói sắc lẹm.
Đêm đầu tiên chuyển vào căn nhà này, tôi mất ngủ.
Khi đêm khuya thanh vắng, tôi nằm trên bộ ga trải giường mới tinh, chóp mũi cứ cảm thấy vương vấn một mùi khét lẹt rất nhẹ, rất nhẹ.
Mùi đó không hề nồng nặc, nhưng lại dai dẳng như giòi trong xươ/ng.
Trong cơn mơ màng, tôi chìm vào giấc mộng.
Tôi mơ thấy mình đang ở trong một làn khói đen kịt không nhìn thấy bàn tay, nhiệt độ xung quanh cao đến mức gần như làm tan chảy cả da th!t.
