Họ biết tên gọi ở nhà của tôi, biết khẩu vị của tôi, biết tôi sẽ kéo khóa cặp sách mỗi khi căng thẳng.
Ngay cả nơi họ xuất hiện cũng chính là ngôi nhà cũ từng bị hỏa hoạn th/iêu rụi mười hai năm trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào họ, cổ họng siết ch/ặt dần.
"Có phải các người quen gia đình trước đây của tôi không?"
Cả ba người đồng loạt im lặng.
"Dì Trứng" theo phản xạ tiến lên một bước, nhưng bị "Chú Đồng Hồ" giơ tay ngăn lại.
Phản ứng này của họ khiến dự đoán trong lòng tôi càng trở nên rõ ràng.
Tôi nắm ch/ặt gấu áo, cuối cùng cũng hỏi ra miệng:
"Hay là... các người chính là..."
"Không phải."
Chú Đồng Hồ đột ngột ngắt lời tôi.
Giọng ông trầm đục và xa lạ, vang vọng sau lớp sương m/ù không thể xua tan.
"Chúng tôi chỉ là những con m/a mượn tạm nơi này để trú ngụ thôi."
Tôi không tin.
Nhưng mỗi khi tôi cố gắng hồi tưởng về bố mẹ và anh trai, một luồng ánh lửa lại bùng lên trong tâm trí.
Mùi khét lẹt xộc vào mũi, hơi thở tôi trở nên dồn dập, thái dương đ/au nhói như muốn nứt ra.
Sắc mặt Dì Trứng thay đổi hẳn.
"Đừng nghĩ nữa!"
Bà rõ ràng không hề chạm vào tôi, nhưng lại hốt hoảng đứng chắn bên cạnh.
"Nếu không nhớ ra được thì đừng nghĩ nữa."
Từ sau hôm đó, dự đoán kia cứ mãi luẩn quẩn trong lòng tôi.
Chỉ là họ không chịu thừa nhận, còn tôi cũng chẳng đủ can đảm để truy hỏi đến cùng.
Ngày tháng cứ thế trôi qua trong cuộc giằng co kỳ quái này.
05
Dần dần, tôi phát hiện toàn bộ cuộc sống lớp 12 của mình đã bị ba con m/a này tiếp quản hoàn toàn.
Người chú cầm đồng hồ báo thức chịu trách nhiệm toàn quyền về thời gian biểu của tôi.
Mỗi sáng sáu giờ, không sai một giây, ông chắc chắn sẽ xuất hiện đúng giờ bên đầu giường, tà/n nh/ẫn gi/ật phăng chăn của tôi.
Mười một giờ đêm, chỉ cần đến giờ, ông sẽ đứng cạnh bàn học, cưỡng ép tôi tắt đèn đi ngủ.
Có vài lần trước kỳ thi thử, vì trong lòng không chắc chắn, tôi muốn thức khuya làm thêm vài bộ đề toán.
Vừa quá mười một giờ, "tách" một cái, đèn bàn vụt tắt.
Tôi tức gi/ận đến mức cuống cuồ/ng cắm lại phích điện, ông trực tiếp lướt tới, rút phích cắm ra rồi nắm ch/ặt trong tay.
"Bài toán lớn này con sắp giải ra rồi!" Tôi giậm chân vì sốt ruột.
Chú Đồng Hồ không hề lay chuyển, gương mặt mờ mịt lộ ra vẻ uy nghiêm không thể nghi ngờ: "Những bài tập làm sau mười một giờ, n/ão con căn bản không thể ghi nhớ, hôm sau đi thi vẫn sẽ làm sai như thường. Bây giờ, lên giường, đi ngủ."
Ông căn bản không hiểu kiến thức cấp ba mà tôi đang học, nhìn sách của tôi như nhìn thiên thư, nhưng ông lại cực kỳ giỏi trong việc sắp xếp thời gian.
Cuối tuần tôi ở nhà học bài, ông sẽ cầm chiếc đồng hồ cũ kỹ đó ngồi bên cạnh canh giờ cho tôi.
Chỉ cần ánh mắt tôi lơ đễnh, ông sẽ dùng khớp ngón tay gõ mạnh lên mặt bàn, phát ra tiếng "cộc cộc" cảnh cáo.
...
Người phụ nữ hay rán trứng thì bao thầu việc ăn uống của tôi.
Tuy bà là m/a, không thể tạo ra sơn hào hải vị từ hư không, nhưng bà lại có thể điều khiển dụng cụ nhà bếp một cách thuần thục.
Mỗi sáng, trên bàn chắc chắn sẽ có một cốc sữa hâm nóng và một quả trứng ốp la chiên vàng hai mặt, không có lòng đỏ.
Mỗi tối đi học thêm về, trong bếp chắc chắn sẽ có một nồi canh sườn hầm nóng hổi, bên cạnh còn có trái cây đã gọt vỏ bỏ hạt.
Tôi nhìn những món ăn khuya thịnh soạn đó, trong lòng luôn cảm thấy áy náy, lẩm bẩm: "Thực ra không cần ăn ngon thế này đâu, cứ nấu bát mì cho qua bữa là được rồi."
Dì Trứng vừa nghe thấy vậy, dù không nhìn rõ mặt, nhưng tôi vẫn cảm nhận được vùng quanh mắt bà đỏ hoe.
Bà đứng đó không nói một lời, toàn thân tỏa ra một nỗi đ/au buồn khiến người khác tan nát cõi lòng.
Tôi sợ đến mức vội vàng bưng bát lên, húp sạch chỗ canh.
Hương vị món ăn bà nấu luôn mang lại cho tôi một cảm giác quen thuộc cực kỳ mạnh mẽ.
Cách kiểm soát lửa, tỷ lệ gia vị mặn nhạt đó, giống như một ký ức đã khắc sâu vào nơi sâu thẳm nhất của vị giác.
Đã không ít lần, tôi ngồi trước bàn ăn, miệng nhai miếng th!t kho, vừa ăn vừa rơi nước mắt lã chã vào bát lúc nào không hay.
...
Chương 2
Còn về thằng nhóc tóc vàng, nhiệm vụ hằng ngày của nó là đưa tôi đi học.
Nó là kẻ không chịu ngồi yên, thích nhất là mỗi khi ra khỏi cửa liền gi/ật lấy cặp sách của tôi, vắt lên vai rồi nghênh ngang đi trước.
Nhưng vấn đề là, người đi đường căn bản không nhìn thấy nó!
Mỗi sáng ra khỏi khu chung cư, cặp sách của tôi cứ như đang lơ lửng giữa không trung, tự mình từng bước di chuyển về phía trước.
Để không gây chú ý, tôi chỉ còn cách đuổi theo nó đòi: "Trả lại cho tôi! Người ta đang nhìn tôi kìa!"
Lúc đầu thằng nhóc còn trêu chọc tôi, giơ cặp lên cao không cho tôi với tới.
Sau đó nó cũng khôn ra.
Mỗi lần ra khỏi nhà, nó đeo cặp giúp tôi trong cầu thang, đợi đến khi sắp ra đến đường lớn đông người qua lại, nó sẽ ngoan ngoãn tháo cặp xuống ném vào lòng tôi, rồi đút hai tay vào túi quần, huýt sáo đi cạnh tôi.
Đến buổi tối, tình hình vẫn như vậy.
Tiết tự học buổi tối của lớp 12 thường kéo dài đến chín giờ.
Sau khi xuống xe buýt, tôi còn phải đi qua một con hẻm dài mấy trăm mét với ánh đèn đường lờ mờ mới về đến khu nhà.
Thằng nhóc tóc vàng luôn sớm ngồi xổm ở trạm xe buýt đợi tôi.
Tôi vừa xuống xe, nó liền nhảy ra, lặng lẽ đi theo sau tôi khoảng hai bước chân.
Gặp phải người lạ s/ay rư/ợu hoặc những kẻ l/ưu ma/nh lảng vảng bên đường, thằng nhóc sẽ cố tình chạy tới, đ/á đổ thùng rác bên đường, hoặc dẫm lên lon nước ngọt cho kêu vang dội, tạo ra động tĩnh lớn để dọa người ta bỏ chạy.
Một đêm nọ, gió đêm se lạnh.
Tôi nhìn nó đ/á chạy một con chó hoang đang nhe nanh với mình, không nhịn được dừng bước hỏi:
"Ngày nào cậu cũng nằm ở nhà, tại sao buổi tối lại phải cất công chạy ra đưa đón tôi?"
Thằng nhóc tóc vàng dừng bước, vò mái tóc rối bù, bĩu môi không chút quan tâm: "Rảnh rỗi thì đi thôi, coi như ra ngoài đi dạo tản bộ vậy."
Nhưng, ngay khi sắp về đến cửa nhà, nó đột nhiên cúi đầu, thì thầm một câu bằng giọng cực thấp:
"Đã hứa là sẽ đưa đón em rồi."
"Lần này... tuyệt đối không được để có thêm bất kỳ sự hối tiếc nào nữa."
06
Câu nói này cực kỳ nhẹ, nếu như đêm đó không quá yên tĩnh, tôi căn bản đã không nghe thấy.
