Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Những lời của thằng nhóc tóc vàng khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện trong quá khứ.
Khi còn nhỏ, khoảng năm lớp ba, không biết ai đã làm lộ tin mà cả lớp đều biết tôi là người sống sót duy nhất sau vụ hỏa hoạn k/inh h/oàng đó.
Trẻ con vốn chẳng biết kiêng dè, chúng chỉ thẳng vào mặt tôi mà gọi là "sao chổi".
Có một cậu bé từng hỏi tôi giữa giờ ra chơi:
"Tại sao cả nhà cậu đều ch*t, ngay cả anh trai cậu lớn thế kia cũng không chạy thoát, mà chỉ có mình cậu sống sót? Có phải cậu khắc ch*t họ không?"
Suốt cả buổi chiều hôm đó, tôi trốn trong ngăn buồng vệ sinh, cắn môi đến bật m/áu.
Câu nói ấy đã trở thành xiềng xích nặng nề nhất suốt thời thơ ấu và tuổi thiếu niên của tôi.
Tôi đã phải chịu đựng cảm giác tội lỗi của người sống sót trong một thời gian dài.
Tôi thường nhìn mình trong gương và nghĩ, nếu người ch*t trong vụ ch/áy đó là tôi, thì có phải bố mẹ và anh trai vẫn có thể sống tốt hay không?
Đã nhiều lần, tôi nảy sinh ý nghĩ tuyệt vọng rằng: "Chi bằng cứ biến mất hẳn, trả lại mạng sống cho họ thì hơn."
Lần đầu tiên là vào năm tôi mười ba tuổi.
Kỳ thi cuối kỳ lớp sáu, vì sốt cao nên điểm toán của tôi rất tệ.
Bác cả tuy không nói gì, nhưng hôm đó nhà có khách.
Người kia nhìn thấy bảng điểm, buông một câu:
"Bác cháu nuôi cháu bao nhiêu năm nay, nếu đến sách vở cũng không học tốt thì chẳng phải là làm khổ người ta sao?"
Đêm đó, tôi tự nh/ốt mình trong phòng, không ăn tối, ai gõ cửa cũng không mở.
Tôi nhìn ra bóng đêm ngoài cửa sổ, trong lòng trào dâng một sự thôi thúc không thể kiềm chế, tôi cảm thấy mình sống trên đời chỉ là một gánh nặng dư thừa.
Ngay lúc cảm xúc rơi xuống vực thẳm, trong góc phòng, chiếc đồng hồ báo thức hai chuông đã hỏng từ lâu bỗng nhiên reo lên không báo trước.
Tiếng chuông chói tai phá vỡ sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Bác cả nghe thấy động tĩnh ngoài cửa, vội vã tìm chìa khóa dự phòng đẩy cửa vào.
Khi thấy tôi ngồi trên mép bệ cửa sổ, bác sợ đến mức chân tay bủn rủn.
Đêm đó, bác không m/ắng tôi một lời, chỉ mang một chiếc ghế, ngồi trước giường tôi suốt cả đêm, cho đến tận lúc trời sáng.
Lần thứ hai là vào năm lớp mười một.
Vì từ chối lời tỏ tình của một nam sinh, tôi bị cậu ta đem lòng th/ù h/ận.
Cậu ta đi khắp nơi trong lớp rêu rao rằng tôi là đứa trẻ mồ côi không ai cần, tất cả chỉ nhờ vào việc tiêu xài tiền bồi thường mà bố mẹ dùng mạng đổi lấy mới có thể mặc quần áo đẹp, dùng văn phòng phẩm mới.
Những lời đồn thổi đ/ộc địa đó như cơn sóng thần muốn nhấn chìm tôi.
Ngày hôm đó tan học, tôi hoàn toàn suy sụp.
Tôi ném mạnh chiếc cặp sách đựng đầy sách giáo khoa và vở bài tập vào thùng rác đầu ngõ, quyết định không bao giờ đến trường, không bao giờ đối mặt với những ánh mắt đó nữa.
Nhưng khi tôi quay người, vừa đi khỏi ngõ chưa đầy mười mét, phía sau bỗng vang lên một tiếng "rầm" chấn động.
Chiếc thùng rác sắt nặng nề, đang đầy một nửa, bỗng nhiên đổ nhào xuống đất mà không vì lý do gì.
Còn chiếc cặp sách tôi vứt trong đó, lăn thẳng ra ngoài, rơi ngay sát chân tôi.
Lúc đó, tôi tưởng là do một cơn gió lạ.
Nhưng giờ đây, nhìn chiếc đồng hồ báo thức reo đúng giờ mỗi ngày, nhìn thằng nhóc tóc vàng đi trước chắn người cho tôi, tôi lờ mờ nghi ngờ rằng, có lẽ ba người họ không phải đợi đến khi tôi chuyển vào nhà cũ năm lớp mười hai mới đến bên cạnh tôi.
Có khi nào họ vẫn luôn ở đó?
07
Trong mỗi đêm tối tăm khi tôi sắp không trụ nổi, trong mỗi khoảnh khắc tôi muốn từ bỏ chính mình.
Chỉ là trước đây, tôi không nhìn thấy họ.
Từ khi ba con m/a can thiệp hoàn toàn vào cuộc sống, trạng thái của tôi không những không sụp đổ vì "gặp m/a" mà ngược lại, còn trở nên ổn định chưa từng có.
Tôi bắt đầu ăn sáng và tối đầy đủ dinh dưỡng đúng giờ, đến mười một giờ là bị ép lên giường nghỉ ngơi, đảm bảo giấc ngủ đủ đầy.
Quan trọng hơn là, trong căn nhà này, tôi không còn phải một mình gồng gánh mọi lo âu và sợ hãi.
Tôi có người lắng nghe, có người quản thúc, có người vì tôi không chịu ăn mà đỏ hoe mắt.
Tinh thần tôi tốt lên trông thấy, không còn lơ đễnh trong giờ học, tư duy giải bài tập cũng ngày càng sáng rõ.
Kỳ thi tháng đầu tiên của học kỳ một lớp mười hai, thành tích của tôi từ hạng tám mươi mấy toàn khối, vọt thẳng lên hạng bốn mươi.
Thi giữa kỳ, tôi vững vàng tiến vào top hai mươi.
Đến kỳ thi thử của học kỳ hai, tôi cuối cùng cũng thoát x/ác thành bướm, lọt vào top mười của khối.
Chiều hôm nhận bảng điểm, tôi vừa xuống xe buýt đã chạy như đi/ên về nhà.
Tôi đẩy cửa, thở không ra hơi, đ/ập tờ bảng điểm in chữ đỏ lên bàn trà.
Chú Đồng Hồ bước tới, giữ nguyên gương mặt mờ mịt đó, nhìn bảng điểm hồi lâu rồi cuối cùng hừ lạnh một tiếng:
"Thi tốt một lần, đừng có mà kiêu ngạo."
Tuy miệng thì dạy dỗ nghiêm khắc, nhưng khi ông quay lưng lại với tôi, tôi thấy rõ ràng ông giơ tay, dùng mu bàn tay thô ráp lén lau thứ gì đó trên mặt.
Dì Trứng đeo tạp dề bước ra từ bếp, bà xúc động dang rộng vòng tay, ôm chầm lấy tôi.
M/a là thực thể hư ảo, cơ thể bà rõ ràng không có chút nhiệt độ nào, nhưng ngay khoảnh khắc bà ôm lấy tôi, tôi lại cảm thấy một luồng hơi ấm lan tỏa từ đỉnh đầu xuống tận ngón chân, ấm áp đến mức tôi muốn òa khóc một trận.
Thằng nhóc tóc vàng không chịu nổi cảnh sướt mướt này, nó gi/ật lấy bảng điểm trên bàn, giơ cao quá đầu, miệng oang oang một cách l/ưu ma/nh: "Ô kìa, top mười toàn khối cơ à, cũng ra dáng đấy."
"Cậu trả bảng điểm cho tôi!"
Tôi tức gi/ận giậm chân, chạy vòng quanh ghế sofa trong phòng khách đuổi đá/nh nó.
Đêm đó, ngôi nhà cũ vốn rộng lớn hiu quạnh tràn ngập tiếng cười giòn tan, đầy sức sống đã lâu rồi không có.
08
Tháng năm, còn một tháng nữa là đến kỳ thi đại học.
Trường học tổ chức một buổi lễ trưởng thành và tuyên thệ trọng thể để khích lệ học sinh lớp mười hai, nhà trường mời tất cả phụ huynh học sinh đến tham dự.
Bác cả ở xa tận tỉnh khác, vốn đã xin nghỉ phép ở công ty, m/ua vé tàu chuẩn bị bắt xe về trong đêm.
