Tôi biết bác cả mới nhận vị trí mới, công việc thường ngày rất bận rộn, nên cứ dặn đi dặn lại bác rằng đây chỉ là hoạt động bình thường, không đáng để bác phải vất vả đi lại.
Bác cả do dự rất lâu, cuối cùng vẫn trả vé tàu.
Ngày diễn ra lễ trưởng thành, ánh nắng chói chang lạ thường.
Sân trường rộng lớn náo nhiệt tiếng người.
Bên cạnh mỗi bạn học đều đứng cha hoặc mẹ trong trang phục chỉnh tề, có những gia đình thậm chí đi cả nhà.
Các bậc phụ huynh cầm điện thoại, gương mặt đầy tự hào chụp ảnh cho con, chỉnh lại cổ áo đồng phục cho con.
Chỉ có mình tôi, lẻ loi đứng ở cuối hàng của lớp.
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày mình, tự nhủ trong lòng hết lần này đến lần khác: Không sao đâu An An, mày đã sớm quen rồi, bao nhiêu năm nay chẳng phải đều vượt qua như thế sao?
Thế nhưng, khi âm nhạc vang lên trên hội trường, người dẫn chương trình dùng giọng nói tràn đầy tình cảm lớn tiếng tuyên bố: "Bây giờ, xin mời tất cả các em học sinh hãy quay người lại, dành cho cha mẹ đã nuôi nấng các em khôn lớn một cái ôm chân thành nhất!"
Cả sân trường lập tức bùng n/ổ.
Các bạn học lần lượt lao vào vòng tay cha mẹ, nước mắt và tiếng cười hòa quyện vào nhau.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, hốc mắt đ/au nhức, nhưng cắn ch/ặt môi không để mình bật khóc.
Tôi thậm chí không dám ngẩng đầu lên, sợ làm lộ sự thảm hại của bản thân.
Đúng lúc này, một cơn gió nhẹ thổi qua.
Tôi như có linh tính ngẩng đầu lên, nhìn qua đám đông đang ôm nhau phía trước, hướng về phía hàng rào sắt màu xanh bên ngoài sân trường.
Bên ngoài hàng rào, ba con m/a đứng cạnh nhau.
Ngày thường họ luôn ăn mặc tùy tiện, nhưng hôm nay, chú Đồng Hồ hiếm hoi mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã giặt đến bạc màu, tóc tai cũng chải chuốt gọn gàng.
Dì Trứng thay một chiếc váy liền hoa nhí rất sạch sẽ, dù chất vải trông có vẻ hơi cũ kỹ, nhưng bà đứng đó, đoan trang và dịu dàng.
Và điều làm tôi kinh ngạc nhất là thằng nhóc tóc vàng.
Hôm nay trong tay nó lại ôm ba đóa hoa hướng dương đang nở rộ.
Họ cách đám đông chen chúc, cách hàng rào sắt, đang hướng về phía tôi mà vẫy tay thật mạnh.
Thằng nhóc tóc vàng chụm tay làm loa, hét lớn về phía tôi bằng giọng khản đặc:
"Này! Nhìn cái gì đấy! Đứng ngẩn ra đó làm gì!"
"Đừng cúi đầu, người khác có cái gì, mày cũng có cái đó!"
Khoảnh khắc đó, tiếng nhạc ồn ào xung quanh, tiếng dẫn chương trình đầy cảm xúc, tiếng khóc của các bạn học, dường như đều lùi xa như thủy triều rút.
Giữa đất trời chỉ còn lại ba bóng người đang vẫy tay nhiệt tình bên ngoài hàng rào sắt.
Tôi đứng ở rìa sân trường, cách biển người đang cuộn trào, nở nụ cười rạng rỡ và nhẹ nhõm nhất hướng về ba "con m/a" mà ngoài tôi ra không ai nhìn thấy.
Ngày hôm đó khi chụp ảnh tập thể lớp sau khi kết thúc hoạt động, ba người họ nhất quyết phải chen vào.
Chú Đồng Hồ đứng phía sau bên trái tôi, lưng thẳng tắp; Dì Trứng đứng bên phải tôi, bàn tay hư ảo khoác lấy cánh tay tôi; còn thằng nhóc tóc vàng thì không chút khách khí ngồi xổm ngay phía trước tôi, giơ ngón tay chữ V đầy ngạo nghễ về phía ống kính.
Tuy trong tấm ảnh rửa ra, chỉ có mình tôi đứng ở rìa cười ngớ ngẩn, xung quanh chỉ là không khí.
Nhưng tôi biết, họ ở đó.
Về nhà, tôi dán tấm ảnh đó trước bàn học.
Trong ảnh, bên cạnh tôi rõ ràng chẳng có gì cả.
Nhưng mỗi khi ngẩng đầu lên, tôi đều có thể nhớ lại ba bóng hình bên ngoài hàng rào sắt.
Từ ngày đó, tôi không còn coi họ là những linh h/ồn vất vưởng mượn tạm nhà mình nữa.
Tôi vẫn không thể x/ác nhận họ rốt cuộc là ai.
Nhưng đã trong vô thức, coi họ như người thân của mình.
Sau khi lễ trưởng thành kết thúc, kỳ thi đại học chỉ còn lại hơn hai mươi ngày.
Tôi tưởng rằng chúng tôi vẫn sẽ sống như năm vừa qua.
Lúc đó tôi không hề biết rằng, họ đang dốc hết sức lực để ngụy trang khoảng thời gian cuối cùng này thành một ngày bình thường.
09
Sau lễ trưởng thành, ba người họ có một vài thay đổi nhỏ.
Chú Đồng Hồ đột nhiên đeo găng tay.
Tôi hỏi ông tại sao tháng năm lại đeo găng tay.
Ông xị mặt, không nói gì.
Dì Trứng không còn bưng bát cơm đến trước mặt tôi nữa.
Bà luôn nấu xong xuôi rồi đứng ở cửa bếp, bảo tôi tự ra lấy.
Thằng nhóc tóc vàng cũng không chịu đeo cặp sách cho tôi nữa.
Tôi m/ắng nó lười biếng.
Nó tựa vào cửa, cười với vẻ mặt đáng gh/ét:
"Mày sắp trưởng thành rồi, còn muốn tao hầu hạ cả đời à?"
Tôi không nghĩ nhiều.
Chỉ cảm thấy họ lại nghĩ ra cách mới để hànhz hạz tôi.
Sau này tôi mới biết.
Họ đang dần mất đi khả năng chạm vào thế giới này.
Họ không muốn tôi phát hiện.
Khi chỉ còn nửa tháng nữa là đến kỳ thi đại học, lần thi thử cuối cùng của tôi thất bại.
Bài tập lớn cuối cùng của môn Toán, tôi thậm chí còn đọc nhầm đề.
Thành tích từ hạng chín toàn khối tụt xuống hạng ba mươi mấy.
Khoảnh khắc nhìn thấy thứ hạng, đầu óc tôi trống rỗng.
Về đến nhà, tôi giấu bảng điểm dưới những cuốn sách, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Chú Đồng Hồ vẫn phát hiện ra.
Ông không phê bình tôi như mọi khi, chỉ đặt bảng điểm lại lên bàn.
"Muốn khóc thì khóc đi."
"Khóc xong thì ăn cơm."
Tôi cúi đầu hỏi:
"Nếu con không đỗ đại học tốt thì sao?"
Dì Trứng đang hâm canh trong bếp.
Nghe thấy câu này, bà lập tức bước ra.
"Vậy thì không học đại học tốt nữa."
"Đại học bình thường cũng học được, thực sự không muốn học thì chúng ta nghĩ cách khác."
Tôi sững sờ.
"Mỗi ngày các người ép con dậy sớm, ép con học bài, chẳng phải là muốn con thi tốt sao?"
Thằng nhóc tóc vàng ngồi trên bệ cửa sổ, đung đưa hai chân.
"Ép mày dậy, là sợ mày đi học muộn."
"Bắt mày ăn cơm, là sợ mày bị đói."
"Đưa mày đi học, là sợ mày một mình quá cô đơn."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, hiếm hoi không còn vẻ cợt nhả.
"Liên quan gì đến việc mày thi được bao nhiêu điểm chứ?"
Chú Đồng Hồ đẩy cuốn vở ghi chép lỗi sai đến trước mặt tôi.
"Thi tốt, chúng tao vui cùng mày."
"Thi không tốt, cũng chẳng ảnh hưởng đến việc ngày mai mày ăn cơm đúng giờ."
Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt vẫn rơi xuống.
Dì Trứng theo phản xạ muốn lau cho tôi.
Tay bà đưa ra được một nửa, lại dừng lại giữa không trung.
Sau đó, bà thu tay lại như không có chuyện gì, đặt khăn giấy trước mặt tôi.
"Chúng tao chỉ cần mày sống thật tốt."
