”
“Những chuyện khác, đều không quan trọng bằng.”
Khi câu nói này vừa dứt, trong tâm trí tôi bỗng lóe lên một ánh lửa. Trong làn khói dày đặc, dường như cũng có người từng gào thét bằng giọng khản đặc:
“Chỉ cần An An sống sót là được!”
Thái dương tôi đ/au nhói. Hình ảnh đó thoáng qua rồi biến mất.
Khi tôi ngẩng đầu lên, ba người họ đều đang lo lắng nhìn tôi. Thằng nhóc tóc vàng là người dời mắt đi trước:
“Ngẩn người ra làm gì?”
“Canh sắp nguội rồi.”
Họ không truy hỏi tôi đã nhớ ra điều gì. Còn tôi muốn nắm bắt lấy giọng nói đó, nhưng đầu lại đ/au dữ dội. Khoang mũi như thể lại bị lấp đầy bởi khói đặc, ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn.
Dì Trứng vội vàng ngồi xổm xuống trước mặt tôi:
“An An, nhìn dì này.”
“Không nhớ ra được thì đừng nhớ nữa.”
Chú Đồng Hồ cũng không thúc giục tôi:
“Có những chuyện, bây giờ nhớ lại cũng không tốt cho con.”
Tôi ôm cái đầu đ/au nhức, nhìn họ...
Đêm đó, sau khi ăn cơm xong, tôi làm lại bài tập. Chú Đồng Hồ vẫn như mọi khi, tắt đèn bàn của tôi lúc mười một giờ. Dì Trứng đứng bên giường, đợi đến khi thấy tôi tự đắp chăn xong mới xoay người rời đi. Thằng nhóc tóc vàng đứng ở cửa, hiếm khi im lặng.
Tôi nhắm mắt lại, khẽ nói:
“Đợi con thi xong, con mời mọi người đi ăn.”
Căn phòng yên tĩnh vài giây. Sau đó, thằng nhóc tóc vàng cười một tiếng:
“Được.”
Trong bóng tối, tôi không nhìn thấy. Nó giơ bàn tay đã trở nên trong suốt lên, lặng lẽ che đi gương mặt mình.
10
Đêm trước ngày thi đại học, trong nhà yên tĩnh đến lạ thường.
Chú Đồng Hồ kiểm tra thẻ dự thi ba lần. Dì Trứng xếp gọn gàng thực phẩm cho ngày hôm sau vào tủ lạnh. Thằng nhóc tóc vàng ngồi xổm ở cửa, buộc ch/ặt lại quai cặp sách.
Tôi ngồi trước bàn học, lại có chút không biết làm sao:
“Sao hôm nay mọi người không cãi nhau nữa?”
Thằng nhóc tóc vàng không buồn ngẩng đầu:
“Sợ làm hỏng cái đầu vốn chẳng thông minh gì của mày.”
Tôi vơ lấy cục tẩy ném về phía nó. Nó nghiêng người né tránh, nụ cười y hệt mọi ngày.
Đêm đó, tôi ngủ rất ngon. Không mơ thấy lửa. Cũng không mơ thấy bất kỳ ai rời đi.
Ngày thi đại học đầu tiên, chú Đồng Hồ vẫn gọi tôi dậy đúng sáu giờ. Dì Trứng luộc cho tôi hai quả trứng. Thằng nhóc tóc vàng đưa tôi đến ngoài vạch kẻ cảnh giới của điểm thi.
Mỗi khi thi xong một môn, họ không hề hỏi đề có khó không. Chú Đồng Hồ chỉ nói:
“Về nhà nghỉ ngơi đi.”
Dì Trứng chỉ hỏi:
“Có đói không?”
Còn thằng nhóc tóc vàng chịu trách nhiệm chặn những âm thanh bàn tán về đáp án ở bên ngoài:
“Thi xong môn nào là vứt môn đó.”
“Đừng quay đầu lại.”
Khi nó nói ba chữ “Đừng quay đầu lại”, tim tôi thắt lại một cách khó hiểu. Nhưng nó nhanh chóng gi/ật lấy bình nước của tôi, thúc giục tôi đi về phía trước.
Trước môn thi cuối cùng, thằng nhóc tóc vàng kiểm tra khóa cặp sách cho tôi. Tôi hỏi nó:
“Thi xong muốn ăn gì?”
Nó đáp:
“Th!t kho tàu.”
Dì Trứng bên cạnh bất mãn:
“An An mừng sinh nhật, tất nhiên phải ăn món nó thích rồi.”
Chú Đồng Hồ giục tôi:
“Còn hai mươi phút nữa, vào phòng thi trước đi.”
Mọi thứ đều như thường ngày. Tôi nhận lấy cặp sách, bước vào cổng trường. Khi xoay người lại, ba người họ vẫn đứng tại chỗ. Chú Đồng Hồ chắp tay sau lưng. Dì Trứng vẫy tay với tôi. Thằng nhóc tóc vàng đút hai tay vào túi quần, mỉm cười hất cằm về phía tôi.
Tôi cứ ngỡ, họ sẽ luôn ở đó đợi tôi.
Kết thúc môn thi cuối cùng, tôi theo dòng người bước ra khỏi phòng thi. Ba người họ quả nhiên vẫn còn đó. Chỉ là ánh mặt trời quá chói chang, bóng hình họ có phần nhạt nhòa hơn mọi khi.
Dì Trứng cười nói:
“Bữa cơm sinh nhật chưa chuẩn bị, chúng ta về trước thôi.”
Chú Đồng Hồ chỉ về phía không xa:
“Bác cả của con đến rồi.”
“Con đi cùng bác ấy trước đi.”
“Về nhà gặp lại.”
Họ xoay người bước vào đám đông. Tôi nhìn ba bóng lưng dần xa, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi hoảng lo/ạn không thể gọi tên. Tôi muốn gọi họ lại. Nhưng bác cả đã với đôi mắt đỏ hoe bước đến trước mặt tôi:
“An An.”
“Chúc mừng sinh nhật mười tám tuổi.”
Bác cả hỏi thăm tình hình thi cử của tôi, sau đó lấy từ trong túi áo sát người ra một vật được gói trong khăn tay. Mở ra, bên trong là một tấm ảnh cũ với viền ch/áy sém.
“Đây là thứ tìm được khi dọn dẹp hiện trường sau vụ hỏa hoạn năm đó.”
“Hồi nhỏ con cứ nhìn thấy nó là lại có phản ứng tâm lý nghiêm trọng.”
“Bác chỉ có thể cất đi giúp con.”
Bác cả dừng lại một chút:
“Bây giờ con đã trưởng thành rồi.”
“Có muốn xem hay không, là do con quyết định.”
Tôi vươn tay, cầm lấy tấm ảnh đó. Tấm ảnh được chụp vào ngày đầu tiên tôi đi học tiểu học, hôm đó bác cả đến nhà tặng quà khai giảng, tiện tay chụp giúp chúng tôi tấm ảnh này.
Bố cầm chiếc đồng hồ hai chuông trên tay.
Mẹ bưng quả trứng vừa luộc xong.
Anh trai nhuộm tóc vàng đứng sau lưng tôi, đeo chiếc cặp sách mới giúp tôi lúc sáu tuổi.
Ba gương mặt rõ nét, chậm rãi trùng khớp với ba bóng hình mờ nhạt đã bầu bạn cùng tôi suốt năm lớp mười hai.
Ký ức bị phong ấn suốt mười hai năm, vào khoảnh khắc đó vỡ òa. Tôi cuối cùng cũng nhớ ra.
Mười hai năm trước, bố đ/ập vỡ cửa sổ chống tr/ộm ở ban công. Mẹ quấn tôi vào chiếc chăn ướt. Anh trai đón lấy tôi, liều mạng đẩy tôi ra ngoài cửa sổ.
Tôi rơi vào vòng tay của người lính c/ứu hỏa. Khi quay đầu lại, anh trai gào thét với tôi qua ngọn lửa và làn khói đặc:
“Đừng quay đầu lại!”
Nước mắt lập tức trào ra. Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao thằng nhóc tóc vàng mỗi ngày đều phải đeo cặp giúp tôi. Cũng cuối cùng hiểu được, tại sao nó lại phải đưa tôi đến tận trường học.
Mười hai năm trước, nó đã hứa rồi.
Chỉ là giữa chừng đã đến muộn quá lâu.
Nước mắt vỡ đê. Tôi gào khóc nức nở, mặc kệ tiếng gọi kinh ngạc của bác cả, ôm ch/ặt lấy tấm ảnh ch/áy sém đó, chạy đi/ên cuồ/ng trên phố, hướng về phía ngôi nhà cũ.
Tôi cuối cùng cũng nhớ ra rồi.
Thứ đeo bám tôi suốt năm lớp mười hai này, chưa bao giờ là những linh h/ồn vất vưởng.
Mà là những người thân không thể cùng tôi trưởng thành.
Họ đã quay về để cùng tôi tham dự kỳ thi đại học.
Họ đã từng nói.
Gặp lại ở nhà.
11
Khi đẩy cánh cửa chống tr/ộm quen thuộc đó ra, tôi thậm chí không thể thở đều. Đèn phòng khách không bật, ánh hoàng hôn hắt qua kính ban công chiếu vào.
Ba người họ lặng lẽ đứng trong phòng khách.
Lần này, lớp sương m/ù trên mặt họ đã tan biến hoàn toàn. Tôi cuối cùng cũng nhìn thấy họ thật rõ ràng, y hệt như trong ảnh, trẻ trung như mười hai năm về trước.
Tôi không còn gọi là chú Đồng Hồ, dì Trứng và thằng nhóc tóc vàng nữa.
