Tôi quỳ rạp xuống sàn, òa khóc gọi:
"Bố."
"Mẹ."
"Anh."
Mẹ là người đầu tiên lấy tay che miệng bật khóc, nước mắt tuôn rơi không ngừng trên gương mặt trong suốt của bà. Bố vội vàng quay mặt đi, vẫn không muốn để tôi nhìn thấy những giọt nước mắt ấy.
Anh trai ngồi xổm xuống, giống như hồi còn nhỏ, theo thói quen quay lưng về phía tôi, vỗ vỗ vào vai mình, giọng nghẹn ngào:
"Cõng em lần cuối nhé?"
Tôi không chút do dự lao tới cái bóng lưng rộng lớn ấy. Thế nhưng, tôi lại xuyên thẳng qua cơ thể trong suốt của anh, ngã nhào xuống sàn nhà. Họ đã không thể chạm vào tôi được nữa, ngay cả một góc áo cũng không thể chạm tới.
Bố xoay người lại, đôi mắt đỏ hoe đầy vẻ luyến tiếc. Ông chậm rãi nói ra những quy luật và sự thật này.
Hóa ra, sau khi ch*t họ vẫn luôn đi theo tôi. Vì tôi chưa trưởng thành, họ không thể buông bỏ nỗi bận tâm sâu sắc nhất trong lòng, nên cứ mãi ở bên cạnh tôi.
Trong suốt mười hai năm qua, sức mạnh của họ vô cùng yếu ớt. Họ chỉ có thể tạo ra những động tĩnh nhỏ nhặt: Làm chiếc đồng hồ báo thức hỏng reo lên, đẩy chiếc cặp sách tôi vứt đi về phía chân tôi, hoặc trong lúc tôi tuyệt vọng nhất, tạo ra tiếng động để thu hút sự chú ý của bác cả hoặc thầy cô.
Chỉ đến khi tôi lên lớp 12 và chuyển về căn nhà cũ nơi xảy ra hỏa hoạn, nơi còn lưu lại luồng khí chấp niệm mạnh mẽ của họ, sức mạnh của họ mới đủ để hiện hình.
Khi ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi kết thúc, chấp niệm của họ ở nhân gian cũng đến hồi kết thúc.
Họ không nói cho tôi biết thân phận sớm hơn, là vì sợ ký ức về vụ hỏa hoạn thảm khốc đột ngột ùa về sẽ ảnh hưởng đến trạng thái tinh thần của tôi, và hơn hết là sợ tôi biết họ sắp rời đi trước kỳ thi đại học. Họ chỉ muốn bình yên bầu bạn cùng tôi đi hết một năm cuối cấp này. Vì thế, họ thà để tôi coi mình là ba con m/a phiền phức không rõ lai lịch.
Ánh sáng dần mờ đi, bóng dáng họ trở nên trong suốt hơn cả ban ngày.
Trước khi đi, bố nhìn tôi, ân cần dặn dò:
"Sau này không có ai gọi, cũng phải nhớ dậy sớm, cuộc sống phải có kỷ luật."
Mẹ dịu dàng nhắn nhủ:
"Không thích ăn trứng thì có thể không ăn. Nhưng nhất định phải ăn uống đầy đủ, đừng để bản thân bị đói."
Anh trai đứng dậy, nhìn chiếc cặp sách trên lưng tôi, thu lại vẻ bất cần ngày thường:
"An An, con đường phía trước, phải tự mình đi rồi."
"Mệt thì có thể để người khác giúp em mang một lúc. Nhưng không được vì sợ cô đơn mà tùy tiện giao cặp sách cho bất kỳ ai, hiểu chưa?"
Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt làm ướt đẫm cả vạt áo. Tôi tuyệt vọng hỏi họ:
"Mọi người còn quay lại không?"
Bố vốn là người trung thực, ông không lừa tôi:
"Không đâu. Nhưng chừng nào em còn sống, chúng ta vẫn chưa thực sự biến mất."
12
Bóng dáng ba người dần tan biến vào không trung. Bố và mẹ hóa thành hai đốm sáng mờ nhạt, tan vào trong phòng khách. Người biến mất cuối cùng là anh trai. Mười hai năm trước, trong biển lửa, anh đã dùng hết sức lực để bảo tôi đừng quay đầu lại. Lần này, anh đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, mỉm cười với tôi:
"Tiến về phía trước nhé."
Rồi hoàn toàn biến mất.
Sau khi có kết quả thi đại học, tôi đỗ vào ngôi trường mình hằng mơ ước, Đại học Chiết Giang. Ngày đi Hàng Châu nhập học, thời tiết hơi se lạnh. Bác cả kiên quyết tiễn tôi đến tận nhà ga. Lần đầu tiên tôi tự mình đeo chiếc cặp sách nặng trĩu, hai tay kéo vali. Không còn chàng trai tóc vàng nào lao ra cư/ớp cặp, cũng chẳng còn ai giúp tôi mang hành lý.
Đi được vài bước, tôi vẫn không kìm được, theo thói quen quay đầu lại nhìn. Phía sau không còn ba con m/a nào cả. Chỉ có bác cả đứng ở ngoài cổng soát vé, nhón chân vẫy tay chào tôi nhiệt tình. Nhìn mái tóc điểm bạc của bác, tôi chợt nhận ra một điều: Tôi không chỉ có những người thân đã khuất. Những năm qua, bác cả cũng luôn dùng cách riêng của mình, gánh vác áp lực cuộc sống để đồng hành cùng tôi trưởng thành.
Tôi buông tay kéo, quay lại ôm ch/ặt lấy bác:
"Bác cả, cảm ơn bác."
Bác sững người, rồi đỏ hoe đôi mắt, dùng bàn tay thô ráp vỗ vỗ vào lưng tôi:
"Đứa ngốc này, về nhà nhớ báo trước, bác ra đón."
13
Trong những năm tháng đại học và sau này, tôi không phải là không còn đ/au khổ. Tôi vẫn sẽ gặp những lúc suy sụp vì thi trượt, những lúc bất lực vì công việc, hay rơi vào hố sâu của cuộc đời vì cô đơn nơi thành phố xa lạ. Nhưng tôi không còn tự nh/ốt mình lại như năm mười ba tuổi nữa. Khi buồn, tôi sẽ chủ động gọi điện cho bác cả, nghe bác càm ràm vài câu chuyện thường ngày. Khi ấm ức, tôi sẽ tìm những người bạn thân thiết, thành thật nói với họ rằng mình cần được giúp đỡ. Bởi tôi đã hiểu thấu rằng, sức mạnh mà gia đình để lại cho tôi không phải là một tấm khiên chặn đứng mọi tổn thương, mà là giúp tôi tin tưởng từ tận đáy lòng rằng: Dù có tổn thương hay vấp ngã, trên thế giới này vẫn có người sẵn sàng đón đỡ lấy tôi.
Sau khi tốt nghiệp, tôi có công việc ổn định, có những người bạn cùng chí hướng, và gặp được người thực sự yêu thương mình. Dù chuyển đến đâu, tôi đều lồng tấm ảnh ch/áy sém đó vào khung thật đẹp, đặt ở vị trí dễ thấy nhất. Đôi khi, bạn bè hay đồng nghiệp tò mò hỏi đó là ai, tôi sẽ dừng công việc đang làm, nhìn ba gương mặt quen thuộc ấy và tự hào trả lời:
"Đây là bố, mẹ và anh trai của mình."
Tôi không còn cúi đầu nói rằng mình không có gia đình nữa.
14
Lại vài năm trôi qua. Khu vực ngôi nhà cũ nằm trong diện giải tỏa, tôi nhận được một khoản bồi thường hậu hĩnh. Công việc ổn định, tôi m/ua đ/ứt một căn hộ rộng rãi ở Hàng Châu. Sau khi chuyển vào nhà mới, tôi vẫn giữ nhịp sống cũ. Mỗi sáng sáu giờ, tôi vẫn đặt chuông chiếc đồng hồ báo thức kiểu cũ để thức dậy. Khi ăn sáng, thỉnh thoảng tôi lại tự rán cho mình một quả trứng trong chảo. Khi ra ngoài, tôi kiểm tra đồ đạc cẩn thận và tự đeo chiếc cặp sách đi làm.
Một buổi sáng nọ, gió sớm se lạnh. Tôi đứng ở huyền quan thay giày, trong cơn mơ màng bỗng nghe thấy tiếng ai đó hỏi đầy quan tâm:
"Đồ đạc mang đủ chưa?"
Tôi khựng lại, quay đầu nhìn. Phòng khách rộng rãi trống không. Không còn người bố cầm đồng hồ thúc giục tôi học bài. Không còn người mẹ bưng trứng với ánh mắt dịu dàng. Cũng không còn người anh tóc vàng thích tranh cặp sách của tôi.
Nhưng tôi vẫn nhếch mép, mỉm cười trả lời thật lớn:
"Đủ cả rồi ạ."
"Con đi làm đây."
Tôi đeo cặp lên, đẩy cửa bước ra ngoài. Ánh nắng từ cuối hành lang rọi tới, chan hòa khắp cơ thể tôi. Năm sáu tuổi, anh trai gào lên giữa biển lửa:
"Đừng quay đầu lại."
Năm mười tám tuổi, anh đứng trong ánh sáng tan biến nói với tôi:
"Tiến về phía trước."
Sau này tôi mới hiểu, đó thực ra là cùng một câu nói. Những gì họ dốc sức c/ứu lấy, chưa bao giờ chỉ là tôi của mười hai năm trước, mà còn là cả cuộc đời dài rộng, tươi sáng và tràn đầy sức sống của tôi sau này.
