“Có một người, từ khi tôi còn là một kẻ c/âm đã luôn ở bên cạnh tôi.”
Tôi khựng lại một chút rồi tiếp tục nói:
“Anh ấy tên là Lộ Diễn Hàn.”
Lộ Diễn Hàn ở dưới sân khấu, biểu cảm trên mặt không hề thay đổi, vẫn là nụ cười ấy.
Nhưng đôi mắt anh sáng hơn, ánh đèn chiếu vào khiến chúng lấp lánh.
“Bài hát này, là viết cho anh.”
Khi tôi hát xong câu cuối cùng, Lộ Diễn Hàn đứng dậy vỗ tay.
Cả khán phòng đều đang vỗ tay, nhưng tôi chỉ nhìn thấy một mình anh.
Sau khi buổi lễ trao giải kết thúc, tôi đợi anh ở hậu trường, Lộ Diễn Hàn đẩy cửa bước vào.
Trên tay anh xách một hộp bánh kem xoài.
“Anh lại m/ua.”
Tôi nhìn Lộ Diễn Hàn.
“Ngày nhận giải, phải ăn chút gì đó ngọt ngào.”
Tôi nhận lấy, mở hộp ra, bánh được c/ắt gọn gàng, lớp xoài phủ đầy bên trên.
Tôi đút miếng đầu tiên cho Lộ Diễn Hàn.
Bên ngoài hội trường bắt đầu có tuyết rơi, Lộ Diễn Hàn tháo khăn quàng cổ ra, quàng vào cổ tôi.
Tôi đứng trên bậc thềm, những bông tuyết rơi trên vai và tóc của chúng tôi.
“Lộ Diễn Hàn, sau này em còn có rất nhiều, rất nhiều bài hát muốn viết.”
“Vậy anh sẽ mãi mãi là người đầu tiên được nghe bài hát của em.”
Phía xa có người gọi tên tôi, có lẽ là phóng viên muốn phỏng vấn, tôi không quay đầu lại, tôi phải cùng Lộ Diễn Hàn về nhà rồi.
----------
《Nghe thấy giọng nói》
1
Năm năm tuổi, tôi được chẩn đoán mắc chứng rối lo/ạn cảm xúc.
Bác sĩ nói, trong n/ão tôi thiếu mất một thứ gì đó, không thể cảm nhận được những biến động cảm xúc của người bình thường.
Tôi nghe hiểu người khác nói gì, nhưng không biết nên đáp lại thế nào.
Khi mẹ ôm tôi khóc, tôi biết bà rất buồn, nhưng trong lòng tôi chẳng có cảm giác gì cả.
Giống như bị ngăn cách bởi một tấm kính dày, thế giới ở bên đó, còn tôi ở bên này.
Sau này tôi không còn mở miệng nhiều nữa, nói chuyện rất mệt, phải tính toán biểu cảm, phải bắt chước ngữ điệu, phải tạo ra vẻ ngoài "bình thường".
Thà không nói còn hơn.
2
Mùa hè năm chín tuổi, nhà họ Cố đến nhà tôi làm khách.
Bảo mẫu nói với tôi, con gái út nhà họ Cố cũng biết thủ ngữ, hỏi tôi có muốn đi gặp không, tôi nói không.
Nhưng họ vẫn dẫn cô bé đến trước mặt tôi.
Cô bé ra hiệu thủ ngữ:
“Chào bạn, mình là Cố Duyệt An.”
Tôi không thèm để ý.
Cô bé lại ra hiệu lần nữa, tôi vẫn làm lơ.
Cô bé chạy đi mất, tôi nghĩ, lại đi một người nữa rồi.
Sau đó cô bé quay lại, tay cầm một chiếc lá bạch quả, đưa đến trước mặt tôi.
Tôi không nhận.
Cô bé đặt chiếc lá lên đầu gối tôi, rồi ngồi xổm bên cạnh, không nói gì, cũng không rời đi.
Sau đó cô bé lại nhặt thêm hai chiếc lá nữa, đều đặt lên đầu gối tôi. Màu vàng óng, hình quạt, chiếc sau đẹp hơn chiếc trước.
Khi người lớn đến tìm cô bé, cô bé đứng dậy định đi.
Tôi phát hiện miệng mình cử động:
“Ngày mai còn đến không?”
Tôi đã nói ra câu đầu tiên.
3
Mùa hè năm thứ hai quen cô bé, nhà tổ chức tiệc.
Thực ra tôi không muốn đi, nhưng tôi biết cô bé sẽ đến, quả nhiên cô bé đã đến, kéo tôi đi xem cá trong hồ.
đ/á cuội bên hồ rất trơn, chân tôi hụt một nhịp, cả người rơi xuống nước.
Nước tràn vào tai và mũi, tôi vùng vẫy vài cái rồi chìm xuống.
Trong đầu có một giọng nói vang lên: Chắc là sẽ không có ai đến c/ứu mày đâu.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng tõm một cái.
Một bàn tay nắm lấy cánh tay tôi, cố hết sức kéo tôi lên.
Cô bé ướt sũng từ đầu đến chân, tóc bết vào trán, trông còn sợ hãi hơn cả tôi.
Cô bé ra hiệu thủ ngữ bên cạnh tôi, đá/nh lo/ạn xạ:
“Bạn có sao không? Có bị sặc nước không? Có đ/au không?”
Tôi nhìn cô bé, bỗng nhiên muốn cười, đó là lần đầu tiên tôi cười trong đời.
“Mình không đ/au, bạn có sao không?”
Cô bé lắc đầu, nước mắt sắp rơi xuống.
4
Năm hai mươi hai tuổi, tôi quyết định ra nước ngoài.
Quyết định này tôi đã nung nấu từ lâu, không phải vì không muốn ở lại, mà ngược lại, chính vì quá muốn ở lại nên mới phải đi.
Thân phận hiện tại của tôi là thiếu gia nhà họ Lộ, nhưng thiếu gia thôi là chưa đủ, còn lâu mới đủ.
Cô bé từng bị b/ắt c/óc hồi nhỏ, cha mẹ cô đã chọn anh trai cô, coi cô là quân cờ ném cho bọn b/ắt c/óc.
Từ ngày nghe được chuyện đó, tôi đã muốn trở thành người có thể kiểm soát cục diện.
Nếu tôi chỉ là một con tốt, tôi không thể bảo vệ được con tốt khác, nếu tôi là người chơi cờ, thì sẽ khác.
Cô bé nhìn tôi, ra hiệu: “Em tin anh, em đợi anh trở về.”
5
Ba năm sau tôi về nước.
Ngày đầu tiên, tôi đến nhà họ Cố tìm cha của Duyệt An.
Không phải làm khách, mà là đàm phán.
Khi chú Cố xem hợp đồng, mắt chú sáng lên, rồi cảnh giác nhìn tôi:
“Diễn Hàn, cháu… nghiêm túc đấy à?”
“Cháu nghiêm túc, cháu muốn ở bên Duyệt An, mong chú tác thành.”
Sự cảnh giác của chú Cố biến thành nụ cười.
Ngày hôm sau, chú đưa Cố Duyệt An đến biệt thự của tôi.
6
Chiều hôm đó đón cô ấy tan làm.
Tôi rất thích đón cô ấy, mỗi ngày năm giờ, góc hành lang, đợi cô ấy vỗ vai mình, ngày hôm đó cũng vậy.
Chúng tôi nắm tay nhau qua đường, tay cô ấy rất ấm.
Chiếc xe hơi vượt đèn đỏ, lao thẳng về phía cô ấy.
Khoảnh khắc đó trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất, lần này không thể để cô ấy bị thương nữa.
Cô ấy từng bị b/ắt c/óc hồi nhỏ, bị bọn b/ắt c/óc đá/nh, bị ném xuống sông.
Lần đó tôi không bảo vệ được cô ấy, vì lúc đó chúng tôi còn chưa quen nhau.
Giờ tôi đang ở bên cạnh cô ấy, giờ tôi có thể làm được.
Tôi đẩy cô ấy một cái, bằng tất cả sức lực.
Sau đó chiếc xe đ/âm sầm vào.
7
Sau khi bị xe đ/âm, tôi mở mắt ra, nhìn thấy khuôn mặt cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi, miệng mở ra, từng chữ từng chữ rơi ra khỏi miệng cô ấy, cô ấy rơi một chữ, m/áu của tôi lại nóng thêm một phần.
“Lộ Diễn Hàn.”
Cô ấy gọi tôi.
Tôi muốn cười nhưng không còn sức, muốn nói rằng hóa ra giọng của em hay đến thế nhưng không nói thành lời.
Cô ấy nói được rồi, thật tốt.
Trước đây cô ấy từng tập nói trên ban công hướng về phía màn đêm, giờ cô ấy cuối cùng cũng nói ra được rồi.
Giọng nói của cô ấy, cả đời này tôi nghe cũng không bao giờ đủ.
------Kết thúc chính văn------
