Khóe miệng bố gi/ật nhẹ một cái, không nhìn tôi.
Tôi chạy theo ra đến cổng sân, lần đầu tiên hét lên với họ.
"Có tiền m/ua nhà, có tiền nộp phí chọn trường, tại sao lại không có tiền c/ứu bà nội?"
Mẹ bỗng quay đầu lại.
"Mày thích hiếu thuận thì mày đến chăm đi."
"Chúng tôi mỗi tháng đưa tiền sinh hoạt phí, cũng sẽ m/ua th/uốc, không ai bắt bà ấy phải ch*t."
"Mãn Mãn không thể bị trì hoãn. Nguồn lực hữu hạn của nhà, đáng lẽ phải dành cho người đáng giá nhất."
Câu nói này về sau trở thành quy củ của nhà họ.
Chữa b/ệnh, học hành, ăn mặc, thậm chí ai đáng được bên cạnh, tất cả đều phải tính trước xem đáng hay không đáng.
Hứa Mãn đứng cạnh xe, nhỏ giọng hỏi: "Thật sự không thể để bà nội đi cùng sao?"
Mẹ xoa đầu nó.
"Con hiện tại ngoan ngoãn đi học, chính là sự hiếu thuận lớn nhất với bà nội đấy."
"Đợi con có tiền đồ, cái gì cũng có thể bù đắp lại được."
Hứa Mãn gật đầu.
Trước khi cửa xe đóng lại, bố để lại cho tôi năm trăm tệ và một túi th/uốc giảm đ/au.
"Nhà cũ và ruộng sau này đều cho con. Con ở lại đây, cũng không coi là thiệt thòi."
Chiếc xe cuốn lên một lớp đất vàng.
Tôi đứng bên đường, nhìn nó dần che khuất bóng lưng họ.
Ngày đó, tôi mười hai tuổi.
Lần đầu tiên một mình thay cho một bà cụ bị liệt chiếc quần ướt sũng.
06
Sau khi xe của bố mẹ chạy xa, tôi nhét cặp sách vào tận dưới đáy tủ.
Bà nội trên giường gi/ật khóe miệng, cố sức nắm ch/ặt cổ tay tôi.
"Con nhỏ ch*t ti/ệt, đừng có nghĩ đến chuyện vứt bà bỏ trốn."
Tôi tưởng bà sợ ở một mình, vội vàng gật đầu.
Bà nhắm mắt, thở hổ/n h/ển hồi lâu.
"Đói. Nấu cơm."
Sáng hôm sau, tôi không dọn cặp sách.
Bà nội dùng cánh tay còn cử động được kéo tôi dậy.
"Mấy giờ rồi, còn không đi học đi?"
"Con mà thật sự không muốn học, tao gọi điện cho mẹ mày ngay bây giờ. Vừa vặn để nó yên tâm."
Tôi biết bà nói được là làm được, đành đeo cặp đi.
Trước khi khai giảng, tôi đi tìm cô giáo chủ nhiệm Vô.
"Con phải chăm bà nội, nhưng con cũng muốn đi học."
"Con có thể mang bà nội đến trường học cùng không?"
Cô Vô nhìn vết phồng nước trên mu bàn tay tôi bị nước nóng bỏng, hồi lâu không nói gì.
Cô gọi điện cho bố mẹ.
Bố chỉ nhắc đi nhắc lại, họ mỗi tháng đều đưa sinh hoạt phí, trong nhà còn có đứa trẻ khác.
"Thật sự không xuể thì cho Hứa Hòa nghỉ học đi."
"Con gái nghỉ học một năm, cũng không ảnh hưởng gì."
Sau khi cúp máy, cô Vô tức đến mức tay run.
Cô cùng hiệu trưởng bàn bạc rất lâu, cuối cùng cùng nhau sắp xếp lại thời khóa biểu cho tôi.
Bà hàng xóm Quế Phương nhận lời, mỗi buổi sáng giúp tôi trông bà nội một lần.
Tôi buổi trưa chạy về nhà cho bà ăn, thay rửa, buổi chiều lại vội vã quay lại trường.
Ba cây số đường đất, tôi chạy bốn chuyến một ngày.
Bố mẹ hứa mỗi tháng gửi năm trăm tệ.
Tháng đầu tiên vào tài khoản đúng hẹn.
Tháng thứ hai chậm mười hai ngày.
Tháng thứ ba, mẹ nói trong điện thoại Hứa Mãn vừa mới nộp phí học thêm, bảo tôi tự xoay xở từ ruộng trước.
Tôi đem những bắp ngô và củ khoai tây trong nhà có thể b/án được nhét vào bao tải, từng bao kéo đến thị trấn.
Lúc đầu, tôi thật sự coi viên th/uốc giảm đ/au bố để lại là th/uốc trị b/ệnh.
Bà nội ăn xong không kêu đ/au, tôi tưởng bà đang dần khá hơn.
Sau khi khai giảng, tôi chép từng chữ trên hộp th/uốc, chạy đến góc thư viện trường lật sách, lại nhân dịp đi chợ phiên đến hỏi trạm y tế.
Bác sĩ nghe xong nhíu mày.
"Cái này chỉ giảm đ/au, không trị được b/ệnh của bà ấy."
"Bà ấy huyết áp cao, mạch m/áu n/ão lại từng có vấn đề, phải uống th/uốc kiểm soát huyết áp, ngăn ngừa tái phát."
Bác sĩ kê lại một hộp th/uốc.
Một hộp chỉ đủ bảy ngày, phải hơn bốn mươi tệ.
Tôi cầm đơn th/uốc đứng rất lâu, vẫn đem toàn bộ số tiền vừa b/án khoai tây nộp hết.
Bà nội thấy nhãn giá, cầm túi th/uốc ném vào tôi.
"Mấy viên th/uốc rá/ch mà dám b/án bằng nửa bao thóc, mày có nhiều tiền đến mức bỏng tay à?"
"Đem đi trả lại. Bà già này ăn cái gì quý giá thế làm gì? Mày là đồ phá của!"
Tôi ném cặp sách xuống đất.
"Bà không uống, ngày mai con sẽ không đi học."
"Dù sao bà mà ch*t, con đọc cho ai nghe?"
Bà cầm cái cốc men lên định ném tôi, tay không có sức, cái cốc lăn xuống chân giường.
"Con nhỏ ch*t ti/ệt, có bản lĩnh rồi, biết lấy bản thân ra ép người ta."
Bà m/ắng nửa ngày, vẫn nuốt th/uốc trước mặt tôi.
Mấy tuần đầu, tôi mỗi ngày đều trông bà uống.
Bà đ/au đầu ít đi, có thể tựa vào thành giường ngồi lâu hơn một chút, có khi cũng có thể tự cầm thìa.
Tôi mừng rỡ hỏi đi hỏi lại bà có phải khá hơn rồi không.
Bà trợn trắng mắt đuổi tôi đi.
"Th/uốc có tác dụng gì, là tôi số mệnh cứng. Cút đi làm bài tập đi."
Sau này tôi chạy bốn chuyến một ngày, bà gh/ét tôi vướng víu, gi/ật lấy hộp th/uốc không cho tôi quản nữa.
"Tôi có phải hai tay đều hỏng rồi đâu. Th/uốc trông thế nào tôi nhớ rồi, uống hết tôi sẽ bảo Quế Phương m/ua hộ lúc đi chợ phiên."
Mỗi thứ hai, tôi đều để năm mươi tệ dưới đáy cốc, dặn bà dùng để m/ua th/uốc.
Thỉnh thoảng buổi trưa vội về nhà, tôi sẽ vừa hay nhìn thấy bà ngửa cổ nuốt một viên.
Tinh thần bà mỗi ngày một khá hơn.
Chỉ là có mấy đêm khuya, bà nửa mê nửa tỉnh, nằm trên giường lầm bầm m/ắng.
"Hứa Cương, năm đó nhà mình có cái điều kiện đó thôi, bà cụ b/án đất nuôi mày đi học, mày tự mình không thi đỗ đại học, về đây lại oán bà không nâng đỡ đủ..."
"Cái gì mà nâng đỡ với không nâng đỡ, Tiểu Hòa là con gái thì sao? Vợ mày chẳng phải cũng là con gái à?"
"Đều là con của mày, lòng sao có thể lệch thành thế..."
Tôi giúp bà trở mình, bà tỉnh lại, trừng mắt nhìn tôi trước.
"Lén nghe lão bà nói mê sảng, ngứa tai rồi à?"
Phân và nước tiểu của bà nội đều đái dính trên người, eo và chân thường xuyên xuất hiện lở loét.
Tôi xin từ trạm y tế tấm ga trải cũ, c/ắt thành miếng nhỏ, một ngày thay cho bà mấy lần.
Bà đ/au đến mức mồ hôi lạnh chảy ròng, vẫn còn m/ắng tay tôi nặng.
"Con nhỏ ch*t ti/ệt, muốn lật tôi ra thành bộ phận à?"
Tôi đưa bát cháo loãng đến bên miệng bà, bà chỉ nếm một miếng đã nhăn mặt.
"Cho người già ăn cái thứ khó ăn thế này."
"Hứa Hòa, mày cứ chờ trời cao đem mày--"
Nửa câu sau còn chưa m/ắng xong, bà đã sặc lên ho.
Cái miệng đ/ộc mùng của bà bị b/ệnh tật mài mòn đi nửa, nửa còn lại vẫn không chịu mềm.
Tôi bưng bát cười lạnh.
"Không ăn thì đổ đi."
Bà trừng tôi nửa ngày, cuối cùng đành ngậm miệng ăn, ăn xong lại đẩy nửa bát nhỏ còn thừa trở lại.
"No rồi. Mang đi."
Sau khi đế giày mài thủng, bà nội nằm trên giường kh//âu cho tôi một lớp lốp xe cũ.
