“Số tiền thưởng năm nghìn tệ huyện cấp cho ba người đứng đầu, chúng tôi cũng đã nhận rồi.”
“Mãn Mãn vào lớp trọng điểm còn thiếu một khoản phí chọn trường, vừa hay bù vào đó.”
“Con học ở trường cấp ba bình thường tại địa phương cũng vậy thôi, không cần thiết phải chiếm dụng nguồn lực tốt như thế.”
Tôi lao đến gi/ật lấy tờ biên lai.
Ở mục chữ ký người giám hộ, chính là tên của bố.
Trường cấp ba mà bà nội hằng mong ước cho tôi được vào, khoản tiền thưởng tôi định dùng để đưa bà đi hưởng phúc.
Không còn nữa, tất cả không còn nữa.
Sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi đ/ứt phựt.
“Đó là tiền thưởng của con!”
“Trường học cũng là do con tự thi đỗ.”
“Tại sao các người lại tự ý từ bỏ thay con?”
Mẹ nhíu mày.
“Người một nhà còn phân biệt của con hay của mẹ à?”
“Mãn Mãn tương lai có tiền đồ, tự nhiên sẽ giúp đỡ con. Chúng tôi đang trải đường cho con đấy.”
Tôi nhặt chiếc cốc men trên bàn ném về phía họ.
Chiếc cốc đ/ập vào khung cửa, rơi xuống đất, nứt ra một đường.
“Con không cần Hứa Mãn giúp đỡ!”
“Con chỉ cần những thứ do chính con thi đỗ!”
Bố giáng một cái t/át lên mặt tôi.
Tay ông cũng đang run.
“Hứa Hòa, chúng tao nuôi mày đến mười hai tuổi, sau đó cũng không hề c/ắt đ/ứt sinh hoạt phí.”
“Căn nhà và mảnh ruộng bà nội mày để lại đều là của mày, còn muốn gì nữa?”
“Nếu không phải năm đó không thể kiểm tra giới tính sớm, mày nghĩ chúng tao sẽ sinh ra một đứa con gái rồi mới cố đẻ thêm đứa con trai sao?”
Câu nói đó thốt ra, ngược lại khiến không gian xung quanh trở nên tĩnh lặng.
Tôi nhìn ông, nỗi đ/au trên mặt bỗng nhiên không còn cảm giác nữa.
Hóa ra không phải do tôi không đủ hiểu chuyện, cũng không phải do tôi không đủ xuất sắc.
Trước khi tôi chào đời, họ đã định đoạt kết cục của tôi rồi.
Sau khi xe chạy đi, tôi ngồi lại bên giường bà nội.
Dưới gối vẫn còn đ/è một chiếc Iót giày bà chưa kh//âu xong.
Tôi nắm ch/ặt chiếc Iót giày ấy, lần đầu tiên cảm thấy sống thật mệt mỏi.
Trên bàn vẫn còn để lại nửa lọ th/uốc giảm đ/au bố để lại từ trước.
Đó là thứ ông mang về để đối phó với việc chữa b/ệnh.
Tôi đổ ra một nắm, nhìn chằm chằm hồi lâu.
Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng bước chân dồn dập.
Cô Vô và thầy hiệu trưởng cấp hai đẩy cửa bước vào.
Thầy hiệu trưởng gi/ật lấy lọ th/uốc trong tay tôi.
“Không vào được trường cấp ba huyện, không có nghĩa là không được đi học.”
“Trường chúng tôi cũng có khối cấp ba. Điều kiện kém hơn một chút, nhưng ba năm học phí và phí nội trú đều miễn cho em.”
“Hứa Hòa, con đường con tự mình thi đỗ, không phải ai ký một chữ là có thể chặn đứng được.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc Iót giày bà để lại.
Bông hoa đỏ phía trên mới thêu được một nửa.
Một lúc lâu sau, tôi quét hết số th/uốc còn lại vào lọ.
Tôi không thể để họ được như ý.
09
Chất lượng giáo viên ở trường cấp ba bình thường không thể so với trường huyện.
Có những giáo viên một người dạy hai khối lớp, tiết thực hành thường chỉ làm trên bảng đen.
Kỳ thi tháng đầu tiên tôi tụt xuống hạng hai mươi bảy toàn khối.
Có người nói, hạng ba toàn huyện cũng chỉ đến thế thôi.
Tôi gấp bảng xếp hạng lại, ép vào trong chiếc túi vải cũ của bà nội.
Bài nào không hiểu, tôi đi chặn cửa văn phòng giáo viên.
Không có tài liệu, tôi chép lại đề thi cũ của bạn bè trường huyện.
Người khác làm một lần, tôi làm ba lần.
Trong ba năm, tôi bò từ hạng hai mươi bảy toàn khối lên hạng nhất.
Khi điểm thi đại học công bố, tôi vượt điểm sàn đại học mười bảy điểm.
Số điểm không quá chói lọi, học phí đại học dân lập lại quá cao, cuối cùng tôi chọn chuyên ngành Kế toán của một trường cao đẳng nghề công lập tại tỉnh lỵ.
Nhà trường còn giúp tôi xin v/ay vốn sinh viên và mở kênh xanh cho sinh viên khó khăn.
Tôi biết, chỉ cần gom đủ lộ phí và sinh hoạt phí ban đầu là có thể đi.
Ba năm cấp ba, tôi rửa bát ở quán cơm, đính khuy ở xưởng may nhỏ, kỳ nghỉ đông hè đi hái trà ở đồi chè.
Một tờ năm mươi, một tờ hai mươi, tất cả nhét vào chiếc hộp sắt dưới dát giường cũ của bà.
Dưới cùng, còn đ/è cuộn tiền th/uốc mà bà dùng chỉ đỏ buộc lại trước khi qu/a đ/ời.
Năm mười tám tuổi, tôi tích góp được hơn mười ba nghìn tệ.
Một ngày trước khi rời nhà, bố mẹ đột ngột trở về.
Lần đầu tiên mẹ nấu cho tôi một bàn đầy thức ăn.
Bố đưa cho tôi một tấm thiệp sinh nhật, còn hơi gượng gạo xoa đầu tôi.
“Mười tám tuổi rồi, là người lớn rồi.”
“Những năm nay chúng ta bận rộn trong thành phố, không phải là không nhớ đến con.”
Lời chúc trên tấm thiệp là bản in, góc dưới bên phải thậm chí còn không có tên.
Tôi vẫn đặt nó cạnh gối.
Đêm đó, tôi ngủ một mạch tám tiếng.
Khi tỉnh dậy, trong nhà chỉ còn lại một bàn thức ăn nguội ngắt.
Chiếc hộp sắt dưới dát giường đã trống không.
Ngay cả cuộn tiền lẻ bà tiết kiệm được từ việc bớt th/uốc cũng không còn.
Tôi cầm tấm thiệp hai tệ ấy, gọi điện cho mẹ.
“Tiền đâu?”
Bà không hề phủ nhận.
“Mãn Mãn không thể học trường cấp ba lý tưởng trong nước, chỉ có thể gửi ra nước ngoài.”
“Số tiền đó vừa đủ nộp phí đăng ký và vé máy bay.”
“Con học đại học có thể v/ay vốn, cũng có thể vừa học vừa làm. Nhưng nó không có cơ hội này, cả đời sẽ hỏng bét.”
Tôi nghe bà lặp đi lặp lại câu “vì cả nhà”, bỗng nhiên cảm thấy ngay cả việc tức gi/ận cũng là lãng phí sức lực.
“Đó là học phí của con.”
“Là tiền con rửa bát ba năm, đính khuy ba năm tích góp được.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Giọng mẹ lạnh đi.
“Hứa Hòa, con đừng ích kỷ như thế.”
“Em trai con tốt rồi, sau này mới có thể giúp đỡ con.”
“Đến cả đạo lý này mà cũng không hiểu, sau này cũng đừng gọi chúng ta là bố mẹ nữa.”
Tôi cúi đầu nhìn tấm thiệp không ghi tên.
“Vâng.”
“Chú, dì.”
“Chúc gia đình ba người nhà chú dì, tiền đồ xán lạn.”
Sau khi bên đó im lặng vài giây, dường như muốn nói gì đó.
Nhưng tôi trực tiếp cúp máy.
Ngày hôm sau, tôi đeo chiếc túi vải cũ của bà nội, cùng ba trăm tệ cô Vô đỏ hoe mắt nhét vào tay, bước đến tỉnh lỵ.
Kênh xanh giúp tôi hoãn nộp học phí, vốn v/ay sinh viên giải quyết được khoảng trống còn lại.
Bố mẹ đã lấy đi số tiền của tôi.
Nhưng lần này, họ không thể lấy đi tư cách nhập học của tôi.
10
Ba năm đại học, tôi từng làm cơm ở nhà ăn, kiểm kê hàng hóa trong siêu thị, cũng từng làm nhân viên phục vụ ở một quán ăn nhỏ.
Ông chủ họ Cao, là một người phụ nữ nói chuyện rất nhanh.
Lần đầu tiên bà nhìn thấy tôi nằm sấp sau quầy thu ngân làm bài kế toán, bà ném thẳng chiếc giẻ lau qua.
“Lau bàn xong đi rồi hãy đóng vai sinh viên.”
Tôi tưởng bà chê tôi lười biếng.
Sau khi xong việc, bà lại nhét chìa khóa kho cho tôi.
“Trong đó có cái bàn cũ, đèn sáng. Sau này vào đó mà xem, đừng nằm dưới làn khói dầu.”
