Tôi hỏi bà một tháng phải trừ bao nhiêu tiền.
Chị Cao sững sờ.
"Mở một cái đèn cũng tính tiền? Trước đây em đã sống như thế nào vậy?"
Tôi không trả lời.
Hôm sau, trên bàn trong kho có thêm một chiếc đèn bàn và một cốc sữa đậu nành vẫn còn ấm.
Tôi không hỏi giá nữa, chỉ dọn dẹp sạch sẽ toàn bộ nguyên liệu cần dùng cho ngày hôm sau trước khi tan làm.
Năm thứ ba đại học, tôi thi đỗ chứng chỉ kế toán sơ cấp.
Chị Cao đang chuẩn bị mở cửa hàng thứ hai, nhờ tôi giúp chị sắp xếp sổ sách.
Từ một xấp hóa đơn nhập hàng dính đầy dầu mỡ, tôi phát hiện ra vấn đề nhà cung cấp thu phí trùng lặp suốt nửa năm.
Số tiền đó lên tới hơn tám mươi nghìn tệ.
Chị Cao nhìn chằm chằm vào kết quả tính toán hồi lâu.
"Hứa Hòa, sau khi tốt nghiệp hãy đến công ty chị làm nhé."
"Chị không dùng em miễn phí đâu. Lương bao nhiêu, chị sẽ trả bấy nhiêu."
Đây là lần đầu tiên, có người nói với tôi rằng sức lao động của tôi không cần phải dùng để trả n/ợ cho bất kỳ ai.
Sau khi tốt nghiệp, tôi làm từ thủ quỹ lên kế toán, rồi từ kế toán lên trưởng phòng tài chính.
Chị Cao dám mở cửa hàng, tôi dám thức đêm tính toán chi phí đến từng xu.
Khi cửa hàng thứ năm khai trương, tôi nhận được khoản cổ tức đầu tiên từ công ty.
Tôi không m/ua nhà ngay.
Trước hết học xong đại học hệ vừa làm vừa học, rồi thi đỗ chứng chỉ kế toán trung cấp.
Khi cửa hàng thứ mười hai đang chuẩn bị, chị Cao đẩy một bản thỏa thuận cổ phần đến trước mặt tôi.
"Những năm nay nếu không phải em lấp đầy những lỗ hổng trong sổ sách cho chị, cửa hàng không thể mở đến tận hôm nay."
"Đây không phải là sự ưu ái, cũng không phải là lòng thương hại, mà là thứ em xứng đáng nhận được."
Tôi đọc từng điều khoản trong thỏa thuận, rồi ký tên vào trang cuối cùng.
Từ lần đầu tiên tôi đi làm thêm ở quán của chị Cao, cho đến khi cửa hàng thứ ba mươi sáu khai trương, đúng tròn mười năm.
Công ty cũng từ một quán cơm nhỏ trở thành tập đoàn ăn uống bao phủ toàn tỉnh.
Tôi trở thành đối tác kiêm phụ trách tài chính.
Có văn phòng riêng, đội ngũ riêng, và m/ua được một căn nhà tràn ngập ánh nắng ở tỉnh lỵ.
Ngày nhận giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, tôi không chụp ảnh đăng lên mạng xã hội.
Chỉ bỏ chiếc chìa khóa mới vào chiếc túi vải cũ bà nội để lại cho tôi.
Bà nói đúng.
Tiền phải gửi kỹ, đồ phải giấu kỹ, và con đường cũng phải nằm trong tay mình.
Những năm này, Hứa Cương và Triệu Hà thỉnh thoảng có gửi tin nhắn.
Tôi không bao giờ trả lời.
Hứa Mãn học chuyên ngành báo chí ở nước ngoài, vòng bạn bè của họ toàn là bảng điểm và ảnh chụp chung của nó.
Còn về phần tôi, họ chỉ biết sau khi tốt nghiệp đại học tôi ở lại tỉnh lỵ, làm một công việc liên quan đến tài chính.
Họ vẫn tin chắc rằng Hứa Mãn mới là người duy nhất có tiền đồ trong gia đình này.
Tôi cũng chưa bao giờ đính chính.
11
Năm Hứa Mãn về nước, tôi hai mươi tám tuổi.
Cửa hàng thứ ba mươi sáu của công ty vừa khai trương, tiệc mừng công được ấn định sau đó một tháng.
Triệu Hà đột ngột nhắn tin cho tôi.
"Em trai con đã vào Trung tâm Truyền thông Hội tụ tỉnh, tối nay cả nhà cùng ăn một bữa cơm. Chuyện cũ đã qua cả rồi, đừng có không biết điều."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "cả nhà" một lúc, rồi trả lời một tiếng "Được".
Tôi muốn xem.
Thành quả mà họ dốc sức nâng đỡ hơn hai mươi năm, rốt cuộc là bộ dạng như thế nào.
Trong phòng riêng, tóc của Hứa Cương và Triệu Hà đã bạc đi không ít.
Hai người nhìn thấy tôi, chỉ sững sờ một chút.
Tôi mặc một chiếc áo khoác đen bình thường, không đeo trang sức nổi bật.
Chắc họ không nhìn ra điều gì.
Triệu Hà chỉ vào vị trí gần cửa nhất.
"Ngồi đi. Mãn Mãn bị tắc đường, sẽ đến muộn một chút."
Hứa Cương rót cho tôi một tách trà.
"Những năm nay làm kế toán bên ngoài, có vất vả không?"
"Con gái cứ ổn định là được, đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện trèo cao."
Tôi không giải thích, chỉ hỏi: "Gọi con đến làm gì?"
Triệu Hà lấy ra một bộ hồ sơ sang tên bất động sản.
"Căn nhà trong thành phố này, chúng ta định chuyển tên cho Mãn Mãn. Công việc của nó tử tế, sau này kết hôn không thể không có nhà tân hôn."
"Nhà và ruộng ở quê vẫn để lại cho con."
"Chúng ta già rồi, con lại không có gánh nặng gia đình, sau này chuyển về chăm sóc chúng ta."
"Em trai con phụ trách làm rạng danh dòng họ, con phụ trách giữ nhà và dưỡng già, vẫn như trước đây."
Hơn hai mươi năm trôi qua, họ phân chia cuộc đời tôi vẫn chỉ cần vài câu nói.
Tôi mặt không cảm xúc đẩy bộ hồ sơ lại.
"Nhà cũ con không cần, còn hai người con cũng không nuôi."
Sắc mặt Triệu Hà trầm xuống.
"Hứa Hòa, con đừng quên, là ai đã sinh ra con."
"Sau này Mãn Mãn có tài nguyên, cũng sẽ giúp đỡ con. Tại sao con cứ nhất quyết biến người một nhà thành kẻ th/ù?"
Tôi chưa kịp trả lời, cửa phòng riêng đã được đẩy ra.
Hứa Mãn bước vào.
Nó mặc bộ vest c/ắt may vừa vặn, tóc chải chuốt không một sợi thừa, ánh mắt đằng sau cặp kính gọng vàng rất nhạt nhẽo.
Triệu Hà lập tức đứng dậy.
"Mãn Mãn, đồ ăn sắp nguội cả rồi."
Hứa Mãn không ngồi, trước tiên nhìn thức ăn trên bàn.
"Con đã nói nhiều lần rồi, con không ăn đồ Trung Quốc nhiều dầu mỡ thế này."
"Còn nữa, mẹ, tiếng phổ thông của mẹ tệ quá. Sau này đừng nói tiếng địa phương trước mặt đồng nghiệp của con."
Nụ cười trên mặt Triệu Hà cứng đờ lại, rồi vội vàng gật đầu.
"Được, mẹ học, mẹ sẽ học ngay ngày mai."
Hứa Cương bật tivi.
"Tối nay có phải có bộ phim đầu tiên của con sau khi vào làm không?"
"Mẹ con đi khắp nơi khoe với họ hàng là con sắp lên tivi rồi."
"Phim của con kể về nội dung gì thế?"
Hứa Mãn cuối cùng cũng ngồi xuống.
"Là về hai người."
Đôi mắt Triệu Hà bỗng sáng rực.
"Có phải quay cảnh chúng ta dốc lòng cho con ra nước ngoài không?"
"Mẹ biết ngay mà, con không quên tâm huyết của bố mẹ đâu."
Hình ảnh trên tivi chuyển vào phòng thu.
Tiêu đề hiện ra chậm rãi.
《Người được nâng đỡ》
12
Hứa Mãn trong hình ngồi chính giữa ống kính, vẻ mặt nghiêm túc.
"Tôi không phải là con một."
"Tôi có một người chị gái lớn hơn bốn tuổi."
"Từ nhỏ, bố mẹ đã nói với chúng tôi rằng nguồn lực gia đình có hạn, phải tập trung cho đứa trẻ có giá trị nhất."
Trong ống kính xuất hiện căn nhà đất ở quê, hộp th/uốc bà nội từng dùng, và chiếc túi vải cũ tôi từng đeo.
Những viên th/uốc trên vỉ th/uốc bị bẻ thành những mảnh vụn rất nhỏ, từng ô từng ô hiện lên trong ống kính.
Tôi không biết nó đã quay lại đó từ lúc nào.
Cũng không biết những món đồ đó là ai đã lục lọi ra cho nó.
"Chị gái tôi năm mười hai tuổi bị bỏ lại một mình ở nông thôn để chăm sóc bà nội bị liệt."
"Bố mẹ mạo nhận tiền thưởng học tập của chị ấy để đóng phí chọn trường cho tôi, rồi lấy đi số học phí chị ấy tích góp được từ ba năm đi làm thêm để đưa tôi ra nước ngoài."
"Sau khi bà nội đổ b/ệnh, họ dùng một đêm để quyết định từ bỏ việc chữa trị."
"Bởi vì trong mắt họ, một bà lão bị liệt và một đứa con gái, đều không đáng để tiếp tục đầu tư."
