Phần cuối của thước phim là một biểu đồ phân bổ tài nguyên.
Hứa Mãn đứng ở vị trí cao nhất.
Tên của bà nội và tôi bị đ/è bẹp dưới đáy cùng.
"Cha mẹ tôi tin rằng, chỉ cần dồn tất cả mọi thứ lên một đứa con, là có thể đổi lấy tương lai cho cả gia đình."
"Vậy thì, những người thân bị đá/nh giá là không có giá trị, nên đi về đâu?"
"Một đứa trẻ chỉ học được cách tính toán đầu tư và lợi nhuận, liệu có thực sự hiểu được tình yêu vô điều kiện?"
Phim kết thúc, trong phòng riêng không một ai cử động.
Sắc mặt Triệu Hà trắng bệch.
"Hứa Mãn, tại sao con lại hại chúng ta như vậy?"
Hứa Mãn tháo kính, chậm rãi lau mắt kính.
"Đề tài này chân thực, sắc bén, giá trị truyền thông cao nhất."
"Tôi cần một tác phẩm có sức nặng để đứng vững, chỉ có thể dùng đến hai người."
Hứa Cương đ/ập bàn cái rầm.
"Chúng tao là bố mẹ con!"
"Sao con có thể biến cha mẹ thành chất liệu để con trèo lên cao?"
Hứa Mãn đeo kính lại ngay ngắn.
"Cơ hội hữu hạn, nên dùng vào đề tài đáng giá nhất."
"Chẳng phải hai người đã dạy tôi như vậy sao?"
Môi Triệu Hà r/un r/ẩy.
"Chúng ta nuôi con, là vì yêu con, không phải để đòi báo đáp."
Hứa Mãn nhìn tôi một cái.
"Nhưng chị ấy cũng là con gái của hai người."
"Cũng là con ruột, hai người chưa bao giờ bỏ ra những thứ này cho chị ấy."
"Nếu yêu thương có thể phân bổ theo giá trị, thì đương nhiên tôi cũng có thể sử dụng hai người theo giá trị."
Nó không nói giúp tôi một lời.
Thậm chí không hề xin lỗi tôi.
Nó chỉ dùng lại đúng những gì cha mẹ dạy nó lên chính bản thân họ.
Hứa Cương và Triệu Hà ngồi đó, như thể lần đầu tiên hiểu được cái đạo lý mà họ đã rao giảng suốt hơn hai mươi năm qua.
Tôi không nói gì, đứng dậy rời khỏi phòng riêng.
Phía sau truyền đến tiếng ghế đổ và tiếng khóc của Triệu Hà.
Không một ai đuổi theo.
Bộ phim tài liệu tối đó lên thẳng bảng xếp hạng địa phương.
Trong nhóm chat họ hàng, những người từng khen họ biết cách dạy con lần lượt rời nhóm.
Hàng xóm không còn nhận những món đồ họ mang đến, đồng nghiệp cùng đơn vị cũ của Hứa Cương gặp mặt cũng né tránh.
Sự thể diện mà họ coi trọng nhất, đã bị chính đứa con trai tự hào nhất tự tay x/é nát.
Còn Hứa Mãn nhờ bộ phim đó mà giành được đề cử phóng sự của năm.
Đối mặt với phỏng vấn, nó vẫn nói: "Truyền thông chỉ chịu trách nhiệm trình bày sự thật."
Nó không về nhà.
Cũng không bao giờ nhắc đến tôi nữa.
13
Một tháng sau, Triệu Hà ở nhà bị ngã g/ãy xươ/ng hông.
Phẫu thuật không quá phức tạp, khó ở chỗ vài tháng sau phẫu thuật không thể tự đứng dậy, cần người dìu, nấu cơm, đi cùng tập phục hồi.
Hứa Cương một mình không xoay xở nổi, chỉ có thể gọi điện bảo Hứa Mãn về nhà.
Hứa Mãn đang theo một đề tài ở tỉnh khác.
Nó tính toán rất rõ ràng trong điện thoại.
"Thuê hộ lý một ngày ba trăm, con về một ngày mất thu nhập còn nhiều hơn thế."
"Con mỗi tháng gửi năm trăm tệ sinh hoạt phí, chi phí y tế chia theo số tiền thực tế sau khi đã trừ bảo hiểm."
"Sự nghiệp của con mới bắt đầu, không thể lãng phí tài nguyên vào việc chăm sóc không mang lại lợi nhuận."
Hứa Cương gào lên trong điện thoại: "Chúng tao đã bỏ ra bao nhiêu tiền nuôi con ăn học!"
Hứa Mãn khựng lại một chút.
"Đó là hai người tự nguyện."
"Trước đây hai người cũng nói, nâng đỡ con là vì cả gia đình."
"Bây giờ sự nghiệp của con đang lên, hai người đừng kéo chân con nữa."
Sau khi cúp máy, Hứa Cương ngồi trong hành lang b/ệnh viện, một đêm không chợp mắt.
Triệu Hà đ/au đến mức không lật người nổi, gọi ông ta mấy chục lần.
Lần đầu tiên ông ta hiểu ra, một người bị liệt mà bên cạnh chỉ có một đứa con, thì ngày tháng sẽ ra sao.
Họ bắt đầu gọi điện cho tôi.
Số lạ tôi đều không nghe.
Tin nhắn từ mệnh lệnh biến thành trách móc, rồi từ trách móc biến thành xin lỗi.
Nửa tháng sau, Hứa Cương gửi ba tin nhắn:
【Năm đó bà nội ngã, bố không nên ký giấy từ bỏ điều trị.】
【Con đỗ cấp ba huyện, bố cũng không nên thay con từ bỏ.】
【Bố thật sự làm sai rồi.】
Triệu Hà muộn hơn nửa ngày mới gửi một tin nhắn:
【Mẹ lấy tiền thưởng và học phí của con. Không phải vì tốt cho con, là vì mẹ thiên vị.】
Lần đầu tiên họ nói rõ ràng về lỗi lầm của mình như thế.
Tôi đọc xong, vẫn xóa đi.
Thừa nhận sai lầm là bài học họ đã chậm trễ hơn hai mươi năm.
Không phải là khoản bồi thường mà tôi bắt buộc phải quay về để nhận.
Ngày tiệc mừng công của công ty, tất cả ba mươi sáu cửa hàng trưởng đều có mặt.
Trên màn hình lớn chạy dữ liệu kinh doanh của mười năm.
Chị Cao trên sân khấu tuyên bố, doanh thu hằng năm của công ty lần đầu tiên vượt mốc một trăm triệu tệ.
Chị trao cho tôi tấm kỷ niệm chương tượng trưng cho cổ đông.
"Mười năm qua, Hứa Hòa đã giữ gìn từng khoản sổ sách cho chúng ta, cũng đồng hành cùng công ty qua những thời điểm khó khăn nhất."
Dưới đài có người gọi tôi là "Tổng Hứa", cũng có người cười bảo tôi mời khách.
Tôi cầm micro, định nói chuyện thì cửa phòng tiệc bỗng truyền đến tiếng tranh cãi.
Hứa Cương đẩy Triệu Hà trên xe lăn, bị nhân viên chặn ở bên ngoài.
Họ ôm một bó hoa lớn.
Trên cùng bó hoa, đặt chiếc cặp sách cũ màu hồng đã giặt đến bạc màu của tôi.
Triệu Hà nhìn thấy tôi, nước mắt rơi lã chã.
"Hòa Hòa, chúng ta không phải đến đòi tiền."
"Chúng ta chỉ muốn đến xem con thôi."
Hứa Cương lấy tờ giấy khen hạng ba toàn huyện cũ từ trong cặp sách ra.
Giấy đã ố vàng, các góc đầy vết gấp.
"Bố biết con có tiền đồ."
"Không, con từ nhỏ đã có tiền đồ. Là chúng ta cứ không chịu thừa nhận."
Giọng ông ta r/un r/ẩy.
"Con có thể gọi bố một tiếng nữa được không?"
Phòng tiệc im lặng.
Tôi nhìn họ, nhớ lại bát nước đường trắng ấy, tờ biên lai từ bỏ nhập học, và chiếc hộp sắt bị lấy sạch.
Hóa ra có những người thực sự sẽ hối h/ận.
Chỉ là sự hối h/ận đến quá muộn, chỉ còn lại nỗi đ/au của chính họ.
Tôi nhận lấy chiếc cặp sách cũ.
Đó là món đồ bà nội từng vá cho tôi, vốn dĩ nên trở về tay tôi.
Hoa thì không nhận.
"Chú, dì."
"Hôm nay là tiệc mừng công của công ty, xin đừng làm ảnh hưởng đến đồng nghiệp của con."
Tiếng khóc của Triệu Hà không kìm được nữa.
Hứa Cương vẫn giơ tờ giấy khen, cả người như đột nhiên thấp đi rất nhiều.
Nhân viên đưa họ đến khu vực nghỉ ngơi.
Tôi bước lên sân khấu lần nữa.
Phía sau có người gọi tên tôi.
Lần này, tôi không quay đầu lại.
14
Sau đó, nhân viên cộng đồng có liên lạc với tôi.
Tôi không trốn tránh các chi phí phải chịu trong phạm vi pháp luật, nhưng cũng không chấp nhận gặp mặt, chăm sóc hay cái gọi là đoàn viên gia đình.
