Tiền được chuyển hàng tháng vào tài khoản chỉ định, phần ghi chú chỉ có vỏn vẹn hai chữ "Sinh hoạt phí".
Ngoài ra, không còn bất kỳ liên lạc nào khác.
Điều khiến Triệu Hà đ/au đớn nhất không phải là tiền ít.
Bà ta hết lần này đến lần khác nhờ người nhắn nhủ, nói rằng chỉ muốn tôi về nhà ăn một bữa cơm.
Nhưng khi bà ta dùng một tấm thiệp sinh nhật in sẵn để đổi lấy toàn bộ học phí của tôi năm ấy, bữa "cơm đoàn viên" cuối cùng giữa chúng tôi đã kết thúc từ lâu rồi.
Hứa Mãn sau đó được điều chuyển đi nơi khác.
Nó chuyển năm trăm tệ cho bố mẹ đúng hẹn mỗi tháng, nhưng rất ít khi về nhà.
Nó không trở nên tốt hơn, cũng chẳng x/ấu đi.
Nó chỉ đơn thuần lớn lên thành đúng hình mẫu mà bố mẹ từng muốn nhào nặn.
Mọi việc đều tính toán giá trị, các mối qu/an h/ệ cũng phải có hồi đáp.
Hứa Cương nghỉ làm công việc lặt vặt, ở nhà chăm sóc Triệu Hà.
Ông ta không biết cách lật người cho b/ệnh nhân, lần đầu tiên làm bà ta ngã từ trên giường xuống, hai người ôm nhau khóc rất lâu.
Cuối cùng họ cũng sống cuộc đời giống như bà nội và tôi năm xưa.
Chỉ là không còn một đứa trẻ mười hai tuổi nào, đeo cặp sách chạy ba cây số đường đất về nấu cơm cho họ nữa.
Tôi không còn đi nghe ngóng tin tức của họ nữa.
Cửa hàng thứ bốn mươi hai của công ty được mở ngay tại huyện nhà.
Ngày khai trương, tôi quay về trường cũ.
Tòa nhà giảng dạy đã được tu sửa, tóc cô Vô cũng đã bạc trắng.
Tôi lập một quỹ học bổng mang tên bà nội, chuyên giúp đỡ những nữ sinh khó khăn nhưng vẫn muốn tiếp tục đến trường.
Trong danh sách đợt đầu có một cô bé, người cha hỏi liệu sau này con bé có phải vào công ty tôi làm việc để báo ơn hay không.
Tôi trả lại tờ đơn cho cô bé.
"Không cần."
"Số tiền này không phải để m/ua cuộc đời của em."
"Em đi học, là để sau này có thể tự chọn con đường cho chính mình."
Cô Vô đứng bên cạnh, lặng lẽ lau khóe mắt.
Rời khỏi trường, tôi lên ngọn đồi phía sau.
M/ộ bà nội đã mọc đầy cỏ xanh.
Tôi ngồi bên cạnh, chậm rãi kể cho bà nghe những chuyện đã qua suốt bao năm nay.
"Con đã vào thành phố rồi."
"Có nhà, cũng có tiền."
"Bây giờ ăn trứng gà, không cần phải đợi người khác ăn thừa nữa."
"Th/uốc cũng m/ua được rồi."
"Chỉ là... không còn ai m/ắng con tiêu tiền hoang phí nữa."
Gió thổi qua sườn đồi, những tán cỏ xào xạc rung động.
Như thể có ai đó đang ở rất xa, m/ắng tôi một câu: "Đồ con nhỏ ch*t ti/ệt."
Trở về tỉnh lỵ, bên ngoài cửa sổ sát đất, muôn vàn ánh đèn đã lên.
Tôi đặt chìa khóa căn nhà mới vào trong chiếc cặp sách màu hồng cũ kỹ ấy.
Khóa kéo của cặp đã gỉ sét, nhưng những đường kim mũi chỉ bà nội vá năm nào vẫn không hề đ/ứt đoạn.
Nó từng đựng những cuốn sách cũ người ta vứt đi, cũng từng cất giấu vài tờ tiền lẻ dính đầy bùn đỏ.
Giờ đây, bên trong chỉ còn lại chìa khóa thuộc về riêng tôi.
--Hết
