Trong ba năm liệt giường này.
Tôi đã từng vô số lần đề nghị chia tay với Hứa Tri Ngôn.
Tôi từng hất bát cháo nóng bỏng lên người anh, dùng móng tay cào rá/ch cánh tay anh, gào thét đ/ập phá mọi thứ có thể đ/ập trong đêm khuya, dùng những lời cay đ/ộc nhất nguyền rủa anh đi ch*t, cố gắng đẩy anh ra xa khỏi cuộc đời mình.
Thế nhưng, Hứa Tri Ngôn vẫn luôn kiên trì ở bên cạnh tôi.
Chưa từng có một chút lay chuyển.
Anh quỳ trước mặt tôi, đôi mắt đỏ hoe nói:
"Niệm Niệm, nếu em rời xa anh, anh sẽ ch*t. Anh thực sự sẽ ch*t đấy."
Dáng vẻ thâm tình đến mức gần như cực đoan ấy.
Đã từng là ánh sáng duy nhất trong thế giới tăm tối của tôi.
05
Thấy tôi vẫn không lên tiếng.
Hứa Tri Ngôn lại lo lắng dặn dò thêm vài câu.
"Anh bảo mẹ tám giờ đến, em nhớ ăn sáng nhé. Anh sẽ về sớm thôi."
Sau đó là tiếng bước chân vội vã, xa dần.
[Cạch] một tiếng.
Cửa lớn đóng lại.
Tôi chậm rãi giơ tay, vịn vào bức tường lạnh lẽo, cố gắng đứng dậy.
Đôi chân này g/ầy đến đ/áng s/ợ, nhưng lại như đổ chì, nặng tựa nghìn cân.
Tôi nghiến ch/ặt răng.
R/un r/ẩy chống đỡ nửa thân trên.
Chưa rời khỏi xe lăn được nửa tấc.
[Bịch!]
Đôi chân mềm nhũn, căn bản không thể chống đỡ.
Tôi ngã nhào xuống đất.
đ/au đến mức trước mắt tối sầm lại từng đợt.
Tôi nghiến răng, từ từ bò về phía chiếc xe lăn không xa.
Ngón tay vừa chạm vào tay vịn kim loại của xe lăn.
Khuỷu tay lại vô tình đụng vào bánh xe.
[Loảng xoảng!]
Chiếc xe lăn lật úp.
Khung kim loại nặng nề đổ ập xuống, đ/è ch/ặt lên đôi chân tôi.
Tôi kinh ngạc mở to mắt.
Đầu óc trống rỗng.
Khoan đã.
Vừa rồi...
Tôi không thể tin nổi nhìn chằm chằm vào hai đôi chân đã mất cảm giác suốt ba năm qua.
Tôi thực sự cảm thấy đ/au sao?
Điều này sao có thể!
Sau vụ t/ai n/ạn ba năm trước, bác sĩ đã nói là tổn thương th/ần ki/nh vĩnh viễn, cả đời này không bao giờ có thể đứng dậy, càng không thể cảm nhận được đ/au đớn.
Chưa kịp hoàn h/ồn sau sự khác thường đột ngột này.
Cửa nhà.
Lại một lần nữa bị mở ra.
Tiếng bước chân, từ xa đến gần.
06
Mẹ tôi xách cặp lồng giữ nhiệt đứng ở cửa.
Nụ cười trên mặt cứng đờ ngay khoảnh khắc nhìn thấy cảnh tượng trong nhà.
"Niệm Niệm!"
Cặp lồng rơi loảng xoảng xuống đất.
Bà gần như lao tới, quỳ trước mặt tôi, đôi tay r/un r/ẩy hất chiếc xe lăn đang đ/è trên chân tôi ra.
"Con bị sao thế này? Hả? Sao lại ngã ra nông nỗi này?"
Tôi có thể cảm nhận được cánh tay bà đang run lên.
Bà quay người đi tìm hộp y tế.
Khi miếng bông tẩm i-ốt lau qua vết bầm trên đầu gối tôi, cuối cùng bà cũng không kìm được, những giọt nước mắt lã chã rơi xuống.
"Tiểu Ngôn mới đi được bao lâu mà con lại ra nông nỗi này?"
Bà sụt sùi, giọng nói tràn đầy xót xa.
Cổ họng tôi khô khốc đến đ/au rát.
"Mẹ."
Tôi nghe thấy giọng mình, như thể từ một nơi rất xa vọng lại.
"Con muốn chia tay với Hứa Tri Ngôn."
Tay mẹ tôi khựng lại.
Miếng bông lơ lửng giữa không trung, i-ốt nhỏ xuống ga trải giường, thấm ra một mảng ố vàng.
"Sao vậy? Con gái yêu của mẹ,"
Bà nhếch mép, "lại giở chứng gì nữa đấy?"
"Không phải."
Tôi nhắm mắt lại, "lần này là thật."
Không khí ngưng đọng vài giây.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi biến mất hoàn toàn.
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, cố gắng tìm ki/ếm một chút dấu vết của sự gi/ận dỗi trên khuôn mặt tôi.
Từ từ, biểu cảm của bà dần trở nên nghiêm trọng.
"Có phải Tiểu Ngôn đề nghị không? Mẹ gọi điện hỏi nó ngay đây!"
"Mẹ."
Tôi nắm ch/ặt cổ tay bà, "là con muốn chia tay."
"Tại sao?"
"Vì không hợp tính cách."
Những lời tối qua của Hứa Tri Ngôn quá nh/ục nh/ã.
Tôi không sao nói ra được.
Tôi không muốn bà biết rằng, con gái của bà trong mắt một người đàn ông, chẳng qua chỉ là một món đồ chơi kí/ch th/ích hơn mà thôi.
07
Mẹ tôi gi/ận rồi.
Bà đột ngột đứng dậy, hộp y tế bị va phải rung lên.
"Hồ đồ! Mẹ không đồng ý các con chia tay!
"Những năm qua Tiểu Ngôn đối xử với con thế nào, mẹ đều nhìn thấy cả. Con thích Tiểu Ngôn như vậy, tại sao con lại chia tay?"
Bà cúi người, nhìn chằm chằm vào mắt tôi.
"Con nói thật đi, nó có người phụ nữ khác rồi đúng không?"
Tôi lắc đầu, hốc mắt cay xè.
"Không có, mẹ. Chỉ là anh ấy không giống như con nghĩ.
"Mẹ tin con đi, tự con cũng có thể sống tốt mà."
Mẹ tôi nhìn tôi, bỗng thở dài một tiếng nặng nề.
Trong tiếng thở dài đó, có sự mệt mỏi, có cả bất lực.
"Niệm Niệm, con đừng bướng bỉnh nữa."
Bà ngồi lại bên mép giường, những ngón tay vô thức vuốt ve cổ chân g/ầy guộc của tôi.
"Vừa rồi con ngã mà còn không tự bò dậy nổi.
"Ngoài Tiểu Ngôn ra, còn ai cần con nữa chứ?"
Câu nói này.
Như một con d/ao đ/âm thẳng vào ngựk tôi, đ/au đến mức không thể kiềm chế.
Mẹ tôi cũng nhận ra mình lỡ lời, vội vàng xua tay.
"Không, ý mẹ là..."
Bà nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của tôi.
"Tiểu Ngôn thực sự rất ưu tú. Nó hiện là lựa chọn tốt nhất của con, con nhất định phải nắm ch/ặt lấy nó.
"Con bị liệt là vì nó, nó có lỗi với con, dù bên ngoài có người khác, nó cũng sẽ chịu trách nhiệm với con."
Tôi không dám tin vào những gì mình vừa nghe.
"Mẹ!"
Tôi ngồi thẳng người dậy, "Mẹ đang nói cái gì vậy?"
Mẹ tôi quay mặt đi, không dám nhìn vào mắt tôi.
"Dù sao đàn ông cũng có nhu cầu, con bây giờ thế này..."
Nước mắt mẹ tôi chảy dài theo những nếp nhăn nơi khóe mắt.
"Niệm Niệm, con chấp nhận số phận đi. Sức khỏe mẹ không tốt, không chăm sóc con được bao lâu nữa đâu.
"Coi như vì mẹ, con hãy ở bên Tiểu Ngôn thật tốt, được không?"
Tôi nhìn bà.
Nhìn người phụ nữ đã sinh thành và nuôi dưỡng tôi.
Bà đã bạc trắng cả mái đầu tự lúc nào.
Những năm qua, bà không ít lần phải lo lắng vì chuyện của tôi.
Tôi từ từ nhắm mắt lại.
"Để con suy nghĩ thêm."
08
Một tuần sau.
Mẹ tôi bưng cháo vào.
Tôi thản nhiên lên tiếng.
"Tối qua Hứa Tri Ngôn bảo với con, hôm nay anh ấy về."
Mắt mẹ tôi sáng rực lên, liên tục nói "tốt", luống cuống thu dọn túi xách của mình.
Lại quay đầu dặn dò lải nhải.
"Vậy mẹ về trước đây, không làm phiền hai đứa. Niệm Niệm, nhất định phải giao tiếp thật tốt với Tiểu Ngôn, đừng bướng bỉnh, biết chưa?"
Tôi cụp mắt, nhẹ nhàng gật đầu.
Bà đi đến cửa, lại quay lại, nắm ch/ặt tay tôi thêm một chút.
