Tôi gật đầu, thong thả lau miệng, rồi lấy điện thoại ra.
"Mẹ, mẹ nói đúng, nhà mình giờ đúng là không còn gì để ăn, con phải thành thật với các bác các cô thôi."
Tôi mở nhóm gia đình hơn bốn mươi người, nhấn giữ nút ghi âm, giọng dõng dạc:
"Chào các bác, các cô, các cậu, buổi sáng tốt lành ạ. Con là Lâm Sơ, con thất nghiệp rồi, không trụ lại được ở thành phố lớn nữa, giờ chỉ có thể về quê ăn bám thôi. Em trai Lâm Hạo sắp kết hôn m/ua nhà mà nhà mình vẫn còn thiếu mấy trăm triệu tiền trả góp. Các bậc trưởng bối bình thường vẫn thương em con nhất, có ai cho em con mượn tạm trăm tám chục triệu để vượt qua khó khăn này không ạ? Con thay mặt cả nhà dập đầu lạy các bác!"
Gửi xong, tôi đặt điện thoại lên bàn, lặng lẽ nhìn mẹ.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi rõ rệt từ đỏ sang trắng, rồi sang xanh.
"Mày đi/ên rồi! Mau thu hồi đi! Mau thu hồi ngay cho tao!" Bà lao tới định cư/ớp điện thoại của tôi.
Tôi dễ dàng né tránh, nhún vai: "Quá hai phút rồi, không thu hồi được nữa đâu."
Trong nhóm gia đình vốn dĩ ồn ào như cái chợ, nơi các bác các cô vẫn ngày ngày gửi link bài viết dưỡng sinh hay khoe thành tích của con cái, lúc này im lặng như tờ, không một ai lên tiếng.
Mẹ tôi tức đến run người, chỉ tay vào tôi mà run bần bật: "Mày cố tình muốn làm tao tức ch*t đúng không! Mày nhất định phải bêu rếu chuyện x/ấu trong nhà cho cả thiên hạ biết mới chịu được sao!"
"Mẹ, sao lại là chuyện x/ấu? Lâm Hạo m/ua nhà là chuyện đại sự của đời người, người một nhà không nói hai lời, mọi người gom góp một chút chẳng phải là xong sao?"
Lâm Hạo đứng bên cạnh nhìn mà ngẩn cả người, mặt mày hoài nghi nhân sinh.
Tôi liếc nó một cái, cười khẩy, tiện tay ném mẩu quẩy còn lại vào thùng rác rồi phủi tay.
"Mẹ, trưa nay con muốn ăn sườn kho, nhớ cho nhiều đường phèn. Lâm Hạo, đi đổ rác đi."
Nói xong, tôi thong dong đi về phòng.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ và tiếng cằn nhằn ch/ửi bới của Lâm Hạo bên ngoài.
Khóc đi, ch/ửi đi.
Đằng nào thì, tôi cũng đã thấy thoải mái rồi.
03
Đến tối cùng ngày, bố tôi không ngồi yên được nữa.
Ông đi đi lại lại trong phòng khách hai vòng, rồi gõ cửa phòng tôi.
"Sơ Sơ, ra ngoài ăn cơm với bố, chỉ có hai bố con mình thôi."
Tôi mở cửa, nhìn những sợi tóc bạc bên mai của ông, trong lòng thoáng qua một gợn sóng yếu ớt.
Tám giờ tối, quán nướng lão Lý ngoài cổng khu chung cư.
Bố tôi gọi một bàn đầy món th!t tôi từng thích ăn, còn gọi thêm hai chai bia.
Khói lửa bốc lên nghi ngút, bố rót cho tôi một ly bia.
"Sơ Sơ, còn nhớ hồi con học cấp hai không, nhà mình nghèo, mẹ con quản ch/ặt, không cho ăn đồ ngoài, bố toàn lén đưa con ra đây ăn đồ nướng."
Tôi nhìn những bọt bia trong ly, không nói gì.
Đó là một trong số ít những khoảnh khắc ấm áp trong ký ức của tôi.
Bố tôi ở nhà vốn là một người tàng hình, mặc kệ mẹ thiên vị Lâm Hạo thế nào, ông cũng không hé răng.
Chỉ thỉnh thoảng, ông mới dùng kiểu bù đắp lén lút này khiến tôi cảm thấy ít nhất trong nhà này vẫn còn có người thương mình.
Đó cũng là lý do căn bản khiến sau khi đi làm, tôi vẫn tình nguyện mỗi tháng chuyển năm triệu về nhà.
Thấy tôi không nói gì, bố thở dài, vào thẳng vấn đề.
"Sơ Sơ, bố biết trong lòng con có cục tức. Mẹ con cái người ấy, khẩu xà tâm phật, bà ấy cũng là bị cô bạn gái của em con ép quá rồi. Con cũng biết đấy, Hạo Hạo đầu óc không linh hoạt, thời buổi này, không có nhà thì ai chịu lấy nó?"
Ông uống một ngụm bia, ánh mắt thiết tha nhìn tôi: "Con là chị, từ nhỏ đã thông minh giỏi giang hơn nó. Giờ con có năng lực rồi, giúp nó một tay đi. Coi như là mượn, đợi sau này nó ki/ếm được tiền, cả gốc lẫn lãi sẽ trả lại con."
Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ chân thành của bố, chỉ thấy lồng ngựk lạnh buốt từng hồi.
Bên dưới lớp mặt nạ tình thân ấm áp, mãi mãi là sự bóc l/ột được tính toán kỹ lưỡng.
Tôi đặt xiên th!t xuống, nhìn thẳng vào mắt ông.
"Bố, mùa đông năm ngoái, con vì tăng ca liên tục mà bị thủng dạ dày phải cấp c/ứu. Con nằm ngoài hành lang phòng cấp c/ứu, đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, gọi điện cho bố chỉ để muốn nghe một lời an ủi."
Tôi ngập ngừng một chút, giọng vẫn bình tĩnh: "Câu đầu tiên bố nói khi bắt máy là: Sơ Sơ, em trai con có bạn gái rồi, muốn m/ua xe, chỗ con có thể lấy trước năm mươi triệu ra ứng phó không?"
Tay bố tôi khựng lại giữa không trung, biểu cảm trên mặt đông cứng lại.
"Bố, bố lúc đó không biết con ốm nặng thế."
"Là không biết, hay là không muốn biết, không thèm biết?"
"Trong lòng mọi người, sống ch*t của con, mãi mãi xếp sau Lâm Hạo."
Tôi đứng dậy, rút hai trăm nghìn từ ví đặt dưới chai bia.
"Bố, bữa này con mời. Còn về tiền, một xu cũng không có. Nếu mọi người còn ép con, con sẽ ra trước cửa nhà bạn gái Lâm Hạo giăng biểu ngữ, nói cho cô ta biết Lâm Hạo chỉ là một kẻ phế vật không m/ua nổi nhà mà còn hút m/áu chị gái, xem cái đám cưới này còn thành hay không."
Tôi không nhìn sắc mặt tái mét của bố nữa, quay người bước vào màn đêm.
Về đến nhà, đẩy cửa ra, phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường.
Bộ mỹ phẩm cao cấp tôi để trong phòng bị đem ra đ/ập phá, chai thủy tinh vỡ tan tành, tinh chất chảy tràn lan khắp nơi.
Lâm Hạo ngồi trên ghế sofa, sắc mặt u ám như muốn gi*t người.
"Lâm Sơ, hôm nay chị lên nhóm gia đình làm lo/ạn cái gì thế! Mẹ Lệ Lệ không biết nghe tin ở đâu, vừa gọi điện ch/ửi em một trận, bảo không m/ua nhà thì chia tay ngay! Chị h/ủy ho/ại hôn nhân của em, chị đền đi!"
04
Đó là bộ mỹ phẩm gần bốn triệu mà tháng trước tôi nhận thưởng mới dám cắn răng m/ua cho mình.
Tôi lặng lẽ nhìn đống đổ nát đó.
Rồi lại ngẩng đầu nhìn tên Lâm Hạo đang đứng đó đầy lý lẽ.
Thở hắt ra một hơi, tôi đi thẳng vào bếp, múc đầy một chậu nước máy.
Mẹ tôi từ trong phòng ngủ đi ra, thấy tôi bưng chậu nước, vội vàng hét lên: "Sơ Sơ, con định làm gì đấy!"
Tôi không thèm để ý đến bà, bưng chậu nước bước nhanh đến bàn máy tính ở góc phòng khách.
Đó là mạng sống của Lâm Hạo.
Vì bộ máy tính Alienware cấu hình khủng và bàn phím cơ này, nó thậm chí từng đi v/ay tín dụng đen, cuối cùng là mẹ tôi phải khóc lóc lấy tiền lương hưu ra trả n/ợ cho nó.
