Tôi nhíu mày: "Đêm nay anh chỉ ăn cái này thôi sao?"
"...Về muộn quá, lười nấu cơm, nên ăn tạm cho qua bữa."
Anh vò đầu, đứng dậy đi về phía ban công.
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, đi theo sau anh.
"Anh lại đá/nh nhau rồi."
Trình Mục "ừ" một tiếng, ném quần áo bẩn vào máy giặt.
Khẽ khàng giải thích với tôi.
"Anh không cố ý, hôm nay có kẻ đến quán gây sự, quấy rối mấy cô bé."
Lời chưa dứt, anh mím môi.
Rồi lại im lặng.
Giơ tay bắt đầu thu quần áo.
Trong không gian tĩnh lặng đến q/uỷ dị này, một dự cảm chẳng lành dần nảy sinh trong lòng tôi.
Tôi đành dùng sức siết ch/ặt chìa khóa trong tay.
Sự sắc nhọn đ/âm đ/au lòng bàn tay, cuối cùng tôi lại mở lời: "Người nhà họ Tạ nói, ngày mai sẽ đón em về Kinh Thành."
"Anh, chúng ta cùng đi đi."
Trình Mục đứng trong căn phòng thuê nhỏ bé của chúng tôi.
Cúi đầu không nhìn tôi.
Chỉ lẳng lặng gấp đi gấp lại đống quần áo đã khô.
Ánh trăng lọt vào, vạch ra một đường ranh giới rõ rệt giữa chúng tôi.
"Tốt quá rồi."
Anh nói, "Em về với họ đi, đó vốn là nhà của em mà, còn anh ư? Ở đây cũng tốt, anh không đi đâu."
Trong lòng tôi như có tiếng n/ổ lớn.
Như bị thứ gì đó x/é nát tâm can.
Miệng tôi đóng mở.
Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc như thể bị vắt ra từ tận sâu linh h/ồn:
"Anh, anh đang nói gì vậy? Anh quên rồi sao, anh nói cả đời này anh là anh trai em mà..."
Anh gấp xong chiếc váy cuối cùng, cứng đờ mặt ngắt lời tôi:
"Trình Mặc, vốn dĩ tao cũng chẳng phải anh trai mày."
"Mày đi Kinh Thành đi, sau này chúng ta đừng gặp lại nhau nữa."
08
"...Anh nói cái gì?"
Tôi như nghe không rõ, nhìn chằm chằm vào mắt anh,
"Anh nói lại lần nữa xem."
Trình Mục lại cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi: "...Chắc là mày nghe rõ rồi đấy."
Căn nhà chúng tôi thuê rất tồi tàn, đèn ở ban công luôn chập chờn.
Lúc này do bật lâu, bóng đèn lại bắt đầu nhấp nháy.
Trong thứ ánh sáng lúc tỏ lúc mờ này, tôi không thể phân biệt được cảm xúc của Trình Mục là thật hay giả.
Chỉ có thể nghe thấy chất giọng cứng nhắc đầy lạnh lùng của anh:
"Nói thật, lần trước người ta muốn giới thiệu bạn gái cho tao mà mày chạy đến làm lo/ạn một trận, lúc đó tao đã thấy mày ảnh hưởng đến tao quá rồi."
"Tao cũng hơn hai mươi rồi, không có mày, tao đã sớm có người yêu, biết đâu đã kết hôn rồi ấy chứ."
"Anh trai mày không giống mày, tao chỉ muốn an ổn, sống cuộc đời của một người bình thường."
"Sau khi theo họ về Kinh Thành rồi thì học hành cho tử tế, thi đỗ Đại học Kinh Thành."
"Mặc Mặc, tiền đồ của em rộng mở sáng lạn, nhưng điều đó không còn liên quan gì đến anh nữa."
Anh ôm đống quần áo đã gấp gọn đi về phía phòng ngủ.
Khi đi ngang qua tôi, tôi vô thức vươn tay định nắm lấy cánh tay anh.
Trình Mục lại nghiêng người, né tránh.
Ngón tay tôi rơi vào khoảng không, đột nhiên đ/au đớn co quắp lại.
Cả đêm tôi không sao chợp mắt được.
Ngăn cách bởi một bức tường mỏng không cách âm.
Tôi lại chẳng nghe thấy bất cứ tiếng động nào từ phòng của Trình Mục.
Anh ngủ ngon đến thế sao?
Hóa ra anh trai tôi luôn cảm thấy tôi là gánh nặng, sớm đã không còn muốn có tôi nữa rồi ư?
Sự yên tĩnh làm tăng thêm nỗi bồn chồn, tôi cắn đầu ngón tay, trong nỗi hoang mang sắp tràn ra khỏi lồng ngựk, dần dần nảy sinh một chút h/ận th/ù.
"Anh."
Tôi siết ch/ặt chiếc váy ngủ Trình Mục đã giặt sạch, hít hà mùi hương còn sót lại của anh trên đó.
Chậm rãi nhắm mắt lại,
"Không dễ dàng thế đâu."
Anh mãi mãi, mãi mãi không bao giờ thoát khỏi em được đâu.
09
Sáng sớm hôm sau, Tạ Tư Văn đến đón tôi.
Nhà họ Tạ có tiền có quyền.
Vì vậy mọi thủ tục đều có người chuyên trách làm gấp.
Anh ta nhìn quanh một vòng, trong mắt lộ ra chút thương cảm vừa vặn:
"Mặc Mặc, trước đây em sống ở cái nơi thế này sao?"
Trình Mục đang đứng trong bếp rán trứng, làm bữa sáng.
Nghe vậy, tấm lưng hơi cứng lại.
Tôi đang ở trong phòng thu dọn hành lý: "Vâng, ở đây không tốt sao?"
"Đợi về Kinh Thành rồi, căn phòng nhà chuẩn bị cho em lớn gấp mười lần cái căn nhà nát này."
Tạ Tư Văn cười ôn nhu nho nhã, không nhanh không chậm,
"Những khổ cực em từng chịu, người nhà đều sẽ bù đắp lại hết."
"Em không thấy đó là khổ cực."
Tôi ngẩng đầu, bình thản nhìn anh ta,
"Ở đây là nhà của em."
Trong bếp đột nhiên vang lên một tiếng vỡ giòn tan.
Như thể có thứ gì đó rơi xuống đất.
Tạ Tư Văn sững sờ một giây, rồi lại cười lên:
"Đúng là đứa trẻ ngốc."
"Sau này, nhà của em ở Kinh Thành."
"Được rồi Mặc Mặc, không cần dọn nữa, máy bay sắp cất cánh rồi. Nhà đã chuẩn bị cho em cả một phòng thay đồ đầy quần áo, mấy thứ rác rưởi này cứ để lại đây đi."
Chiếc Rolls-Royce bấm còi ngoài phố đúng lúc.
Tôi im lặng một lát rồi gật đầu.
Đi theo Tạ Tư Văn ra ngoài cửa.
"Mặc Mặc!"
Trình Mục trong bếp đột nhiên lao ra.
Trên người anh vẫn còn vương mùi dầu mỡ, tay trái nắm ch/ặt tay phải, nhìn tôi với đôi mắt hơi đỏ hoe, nhưng sắc mặt lại trắng bệch.
Tôi hốt hoảng nhìn anh: "Anh, anh có chuyện gì muốn nói với em sao?"
"Anh..."
Tạ Tư Văn bên cạnh khẽ ho một tiếng.
Chiếc chuông gió làm từ chai lọ ở lối vào đung đưa kêu lanh lảnh.
Trong tiếng chuông lanh lảnh ấy, môi Trình Mục r/un r/ẩy, chút dũng khí vừa khó khăn lắm mới gượng dậy được trong mắt anh lại vụt tắt.
"Không có gì."
Anh cúi mắt xuống,
"Em đi đi, thượng lộ bình an."
10
Trước khi máy bay cất cánh, tôi đột nhiên quay đầu lại, hỏi Tạ Tư Văn:
"Anh từng gặp anh trai em bao giờ chưa?"
"Nói gì lạ vậy."
Anh ta nhếch môi, nụ cười không đổi,
"Chẳng phải anh chính là anh trai em sao?"
Tôi gật đầu: "Em biết rồi."
Tôi thể hiện quá bình tĩnh, ngược lại khiến anh ta phải nhìn tôi thêm một cái.
"Mặc Mặc."
Tạ Tư Văn nói, "Em nên hiểu rõ, nhà họ Tạ là kiểu gia đình thế nào."
"Có những người, vốn dĩ không chung đường với em."
"Nếu không phải vì gia đình lúc trước sơ suất nhất thời, thì cả đời này anh ta cũng không có tư cách để nói chuyện với em đâu."
Anh ta không chỉ đích danh ai.
Nói xong những lời này, anh ta cười với tôi rồi kéo tấm che mắt xuống.
Ngày thứ hai sau khi trở về Kinh Thành, nhà họ Tạ đã đổi tên cho tôi.
Tạ Dĩ Mặc.
"Mặc Mặc, bản thỏa thuận này là do mẹ cháu để lại trước khi qu/a đ/ời."
Tôi dần biết được một vài chuyện của nhà họ Tạ.
Bố mẹ tôi là thanh mai trúc mã, nhưng tình cảm lại chẳng hề tốt đẹp.
Năm thứ hai sau khi tôi chào đời thì bị người ta b/ắt c/óc.
Mẹ tôi thì qu/a đ/ời vào năm thứ ba sau khi tôi mất tích.
Kể từ đó, người tình vốn được bố tôi nuôi bên ngoài đã thuận lợi bước chân vào cửa nhà họ Tạ.
