Chỉ còn một tháng nữa là đến ngày giải tỏa.
Một số thứ, cũng đã đến lúc cần phải dọn dẹp và vứt bỏ cùng với đoạn tình cảm mẹ con đã vỡ vụn này.
06
Ngôi nhà đã bỏ hoang nhiều năm, đồ đạc bên trong từ lâu đã cũ kỹ.
Có lẽ do tuổi tác đã cao.
Việc lẽ ra chỉ cần hai ngày là xong, tôi phải mất tròn một tuần mới dọn dẹp xong xuôi.
Những người hàng xóm xung quanh gặp tôi đều rất nhiệt tình.
Nhị tẩu nhà họ Vương, người có mối qu/an h/ệ tốt nhất với tôi, đã không ít lần nắm tay tôi cảm thán:
“Ngọc Cầm, bà thật là có phúc!”
“Đứa con trai cả nuôi không uổng công, đón bà lên thành phố hưởng phúc.”
“Chiếc vòng vàng, sợi dây chuyền vàng này đều là con trai m/ua cho bà cả đúng không!”
Bà ấy cũng hỏi đi hỏi lại tôi: “Sao lại tự mình về dọn dẹp thế này?”
“Sao con trai bà không về giúp một tay.”
Lần nào tôi cũng lấp li/ếm cho qua chuyện.
Nói rằng con cái bận rộn công việc, chuyện nhỏ này không cần làm phiền chúng.
Chuyện x/ấu trong nhà không nên phơi bày ra ngoài.
Tôi không muốn trở thành đề tài bàn tán sau bữa cơm của thiên hạ.
Nửa tháng nay, Trần Vũ không hề tìm đến tôi.
Nhưng tôi vẫn luôn thấy được cuộc sống thường nhật của gia đình chúng nó trên các nền tảng mạng xã hội.
Ngày đầu tiên tôi dọn đi, gia đình bốn người bọn chúng đi ăn Haidilao.
Tôi vẫn nhớ mình đã từng lẩm bẩm không biết bao nhiêu lần:
“Con trai, mẹ vẫn chưa được ăn Haidilao bao giờ.”
Trần Vũ mỗi lần đều không ngẩng đầu lên mà qua loa đáp lại:
“Chẳng qua cũng chỉ là lẩu, giá cả lại đắt đỏ, có gì ngon đâu?”
“Muốn ăn thì ở nhà luộc ít rau, trộn ít sốt mè cũng giống hệt thôi.”
Ước nguyện tôi mong mỏi bao năm, nó quay lưng một cái đã dẫn mẹ vợ đi thực hiện.
Ngày thứ hai, cả nhà bọn chúng đi thế giới đại dương.
Ngày thứ ba, lại cùng nhau đi xem bộ phim vừa mới công chiếu.
Điều kỳ lạ là bắt đầu từ ngày thứ tư, bọn chúng không bao giờ cập nhật trạng thái nữa.
Trong lòng tôi thực ra đã buông bỏ được rồi.
Nhưng nhìn thấy những hình ảnh này, lòng ngựk vẫn đ/au nhói.
Thôi kệ đi, không phân tích nữa.
Không thấy thì không bận tâm, từ nay về sau sống tốt cuộc đời của mình.
07
Tiền bồi thường giải tỏa đã vào tài khoản.
Khoảnh khắc nhận được tin nhắn, tôi phấn khích đến mức gần như không thở nổi.
Tôi chạy bộ một mạch đến ngân hàng gần nhất, rút toàn bộ số tiền ra và gửi tiết kiệm định kỳ.
Sắp xếp xong sổ tiết kiệm, vừa đứng dậy chuẩn bị rời đi, một cơn choáng váng bất ngờ ập đến, trước mắt tối sầm lại.
Cơ thể không còn nghe lời, đổ ập về phía trước.
Một ý nghĩ vụt qua trong đầu:
“Mình sẽ không phải là chưa kịp tiêu tiền đã ra đi như thế này chứ?”
“Đừng mà...”
08
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã nằm trên giường b/ệnh.
“Mẹ, mẹ tỉnh rồi à? Mẹ làm con sợ ch*t khiếp.”
Tầm nhìn dần trở nên rõ ràng, tôi nhìn thấy đôi mắt đầy những tia m/áu của Trần Vũ.
“Sao mẹ lại ở đây?” Tôi vô thức hỏi.
Trần Vũ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, giọng điệu mang theo sự lo lắng, lại xen lẫn vài phần trách móc:
“Mẹ bị hạ đường huyết nên ngất xỉu.”
“Người lớn tuổi rồi, cơ thể không khỏe thì phải đi khám ngay, sao còn cố quá sức như vậy?”
“Nếu không phải nhờ người tốt kịp thời gọi 120 đưa mẹ đến b/ệnh viện, có lẽ con đã không còn mẹ nữa rồi...”
Đôi mắt nó dần đỏ hoe, nói năng vô cùng chân thành.
Tôi nhất thời hơi ngơ ngác. Người trước mắt này, khác hẳn với Trần Vũ của hai mươi ngày trước, kẻ đã buông lời cay nghiệt, nói tôi không xứng làm mẹ và đe dọa tôi từng bước.
Sự thể hiện này của nó khiến trong lòng tôi nảy sinh một ảo giác.
Trong lòng nó, dường như vẫn còn người mẹ này.
“Sao con biết mẹ được đưa vào b/ệnh viện?”
Trần Vũ vừa rót nước vừa trả lời: “Điện thoại của mẹ không cài mật khẩu khóa màn hình, người tốt đã xem nhật ký cuộc gọi để tìm người nhà, thấy số của con hiện lên nhiều nhất nên đã gọi cho con.”
Nó đỡ tôi ngồi dậy, đưa cốc nước đến bên môi tôi, giọng điệu đầy vẻ ấm ức:
“Mẹ, mẹ cũng tà/n nh/ẫn quá, đến số điện thoại của con mà mẹ cũng chặn.”
Tôi không tiếp lời, trực tiếp đổi giọng:
“Con đến đây là vì mẹ ngất xỉu nhập viện, hay là vì chuyện gì khác?”
Ánh mắt Trần Vũ rõ ràng né tránh một thoáng.
Chỉ một thoáng ngắn ngủi, nhưng đã bị tôi bắt trọn.
Rất nhanh, sắc mặt nó trở lại bình thường, thản nhiên mở lời:
“Mẹ, mẹ nói gì vậy? Còn có thể có chuyện gì khác được chứ? Chuyện gì có thể quan trọng hơn sức khỏe của mẹ?”
“Mẹ uống nước đi, con xuống lầu m/ua cơm cho mẹ.”
Nó nói nghe thật thản nhiên và tự nhiên.
Chẳng lẽ là tôi nghĩ nhiều rồi? Nó hoàn toàn không biết chuyện tiền giải tỏa sao?
Nhưng trong thâm tâm, tôi linh cảm rằng sự việc tuyệt đối không đơn giản như vậy.
Người tốt có thể đột nhiên trở nên x/ấu xa, nhưng kẻ x/ấu tuyệt đối không bao giờ đột nhiên trở nên tốt đẹp.
09
May mắn là tôi không có vấn đề gì nghiêm trọng.
Sau khi kiểm tra không có vấn đề gì, tôi có thể làm thủ tục xuất viện để về nhà.
Trước cửa b/ệnh viện, Trần Vũ đặt đồ đạc của tôi vào cốp xe.
“Mẹ, theo con về đi.”
“Về đâu?” Tôi hỏi.
“Tất nhiên là về thành phố, căn nhà cũ chỉ còn một mình mẹ, con không yên tâm.”
Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích, giọng điệu bình thản: “Nhà con là căn hộ hai phòng ngủ, giờ mẹ vợ con đang ở đó, làm gì còn chỗ cho mẹ.”
Trần Vũ thở dài nặng nề: “Mẹ, lên xe trước đã. Chúng ta tìm chỗ ăn trưa rồi nói chuyện tiếp.”
Lúc này tôi mới để ý, chỉ vài ngày không gặp, Trần Vũ như già đi không ít, gương mặt đầy vẻ sầu muộn.
Nằm ngoài dự đoán của tôi, nó đưa tôi đến Haidilao.
Trần Vũ gắp cho tôi một viên tôm vào bát: “Mẹ, mẹ luôn muốn đến thử Haidilao. Trước đây là do con quá bận, không thể dành thời gian. Hôm nay ăn một bữa cho thật ngon, muốn ăn thì sau này chúng ta cứ đến thường xuyên, ngay cổng khu chung cư có chi nhánh đấy.”
Tôi gạt viên tôm sang một bên.
“Trần Vũ, mẹ sẽ không về với con đâu. Rời khỏi ngôi nhà đó mẹ mới nhận ra bên ngoài chẳng hề có mưa gió gì cả! Một tháng qua là khoảng thời gian mẹ cảm thấy thoải mái nhất trong bao năm nay.”
“Mẹ muốn ngủ lúc nào thì ngủ, muốn ăn gì thì m/ua nấy, không cần phải nhún nhường theo giờ giấc và khẩu vị của các con. Mẹ rất hài lòng với cuộc sống hiện tại, sẽ không về nữa.”
Trần Vũ rõ ràng sững sờ: “Mẹ, con biết mẹ vẫn còn gi/ận con.”
Nó cúi đầu, dáng vẻ đầy vẻ tự trách: “Mẹ, con xin lỗi, con sai rồi. Con đã sớm muốn xin lỗi mẹ, trước đây chưa từng thấu hiểu sự vất vả của mẹ, cũng hiểu rõ số tiền sinh hoạt phí mỗi tháng đưa cho mẹ căn bản không đủ chi tiêu.”
“Mẹ vợ con mới đến ở chưa đầy một tuần đã suốt ngày cằn nhằn tiền không đủ, chỗ này đ/au chỗ kia không thoải mái. Hơn nữa bà ấy chăm cháu cũng không để tâm, tuần trước còn làm ngã Tây Tây. Con thực sự không nhịn được nữa, cãi nhau to với bà ấy, Phương Vi tức gi/ận đưa con về nhà ngoại rồi.”
