Mười phút sau, một bát mì trứng nóng hổi được bưng lên bàn ăn.
"Ăn đi." Tôi đưa đũa cho con bé.
Niệm Niệm nhìn bát mì, nước mắt lã chã rơi xuống.
Vừa ăn, con bé vừa nghẹn ngào.
Đợi con bé ăn xong, tôi ngồi đối diện, nhìn thẳng vào con bé: "Niệm Niệm, sau này đói cứ ăn nhé."
"Đồ trong tủ lạnh không cần phải xin phép, muốn ăn gì cứ tự lấy, ở nhà này, con không cần phải rụt rè đâu."
Con bé cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vào vạt áo, giọng rất khẽ: "Ăn nhiều, có tốn kém quá không ạ?"
Lòng tôi nhói lên, đưa tay xoa đầu con bé: "Trẻ con ăn no bụng thì không gọi là lãng phí."
"Ba con ki/ếm được tiền, cô cũng ki/ếm được tiền, nuôi con được mà."
Sau đó, Niệm Niệm mới kể đ/ứt quãng cho tôi nghe, ở nhà dượng, ngay cả việc lấy một chai sữa con bé cũng bị trách móc.
Dượng sẽ m/ắng con bé trước mặt Triệu Vân: "Đây là m/ua cho em trai, sao cái gì mày cũng tranh? Ăn không ngồi rồi mà còn phách lối thế."
Còn mẹ ruột của nó, Triệu Vân, chỉ biết kéo nó sang một bên, bảo nó phải biết điều, đừng làm dượng gi/ận.
03
Niệm Niệm ở nhà tôi được một tuần, vẫn như một người vô hình, cố gắng hết sức để giảm bớt sự hiện diện của mình.
Cho đến ngày đó, con bé và Lạc Lạc xảy ra xung đột vì tranh giành điều khiển tivi.
Lạc Lạc mới bốn tuổi, đang ở độ tuổi ngang ngược, nhất quyết đòi xem hoạt hình.
Niệm Niệm muốn xem chương trình kênh thiếu nhi, hai đứa mỗi đứa nắm một đầu chiếc điều khiển.
Lạc Lạc sốt ruột, đẩy chị một cái thật mạnh.
Niệm Niệm đứng không vững, lùi lại hai bước đ/ập người vào ghế sofa.
Khoảnh khắc đó, con bé như chợt nhận ra điều gì, lập tức buông tay, nhường chiếc điều khiển đi, cúi đầu nói: "Xin lỗi, em không xem nữa."
Tôi vừa từ bếp đi ra, vừa vặn nhìn thấy cảnh này.
Tôi đi tới, tắt tivi, hỏi Niệm Niệm: "Tại sao con phải xin lỗi? Rõ ràng là em đẩy con trước mà."
Niệm Niệm cắn môi, nước mắt chực trào.
Con bé nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Minh Viễn vừa nghe tiếng từ phòng làm việc đi ra, lí nhí đáp: "Vì con không phải con đẻ ạ."
Phòng khách im lặng đến đ/áng s/ợ.
Sắc mặt Chu Minh Viễn trở nên rất khó coi, anh sải bước đi tới, nhưng lại không biết phải mở lời thế nào.
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt Niệm Niệm, nhìn thẳng vào mắt con bé: "Niệm Niệm, nhìn cô này."
Con bé không dám nhìn, tôi nhẹ nhàng nâng cằm nó lên.
"Các con đều là trẻ con, dựa vào đâu mà chỉ để mình con chịu ấm ức?" Tôi gằn từng chữ một, "Ở nhà này, không cần biết ai là con đẻ."
"Ai sai, người đó xin lỗi."
Tôi quay sang nhìn Lạc Lạc: "Lạc Lạc, con đẩy chị, có đúng không?"
Lạc Lạc biết mình đuối lý, cầm chiếc điều khiển không nói gì.
Chu Minh Viễn trầm mặt xuống: "Lạc Lạc, xin lỗi chị đi."
Lạc Lạc bình thường nghịch ngợm nhưng cũng rất sợ bố.
Nó lủi thủi đi đến trước mặt Niệm Niệm, nhét lại chiếc điều khiển vào tay chị: "Xin lỗi chị, vậy... vậy mỗi người xem một tập."
Niệm Niệm cầm chiếc điều khiển, sững sờ.
Đây là lần đầu tiên con bé không lùi bước trong một cuộc xung đột, cũng là lần đầu tiên được đối xử công bằng.
Từ ngày đó, Niệm Niệm dường như đã thả lỏng hơn một chút.
Con bé bắt đầu dám nói chuyện lớn tiếng trong phòng khách, thỉnh thoảng cũng tranh giành đồ ăn vặt với Lạc Lạc.
Nhưng cảm giác bất an ăn sâu vào tâm trí ấy, vẫn chưa hoàn toàn biến mất.
Nửa tháng sau, Lạc Lạc chơi trong phòng ngủ của tôi, vô tình làm g/ãy một thỏi son trên bàn trang điểm.
Đó là phiên bản giới hạn mà Chu Minh Viễn đi công tác mang về cho tôi.
Tôi đi làm về, thấy thỏi son g/ãy làm đôi, vừa mới hỏi một câu: "Ai làm vậy?"
Niệm Niệm lập tức từ phòng khách chạy vào, chắn trước mặt Lạc Lạc, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Cô ơi, là con làm hỏng, xin lỗi cô, con sẽ đền cho cô, cô đừng gi/ận ạ."
"Con sẽ bảo mẹ đón con đi sớm ạ."
Con bé sợ em trai bị m/ắng, càng sợ trong nhà xảy ra xung đột.
Lạc Lạc lại từ phòng mình ôm một con heo đất tiết kiệm chạy ra.
Nó nhét con heo đất vào lòng tôi, nói lớn: "Không phải chị, là con làm hỏng! Mẹ ơi, thỏi son con đền!"
Tôi nhìn hai đứa trẻ.
Một đứa liều mạng nhận tội thay, một đứa ôm con heo đất c/ầu x/in tôi.
Lúc này tôi mới nhận ra, trong lòng chúng, đặc biệt là Niệm Niệm, phạm lỗi và bị vứt bỏ là hai khái niệm tương đương nhau.
Tôi trả lại con heo đất cho Lạc Lạc, thở dài: "Chỉ là một thỏi son thôi mà."
Tôi nắm tay Niệm Niệm, kéo nó và Lạc Lạc ngồi xuống ghế sofa.
"Phạm lỗi cần xin lỗi, cũng cần chịu trách nhiệm," tôi nhìn chúng, "Nhưng ở nhà này, sẽ không bao giờ có chuyện vì phạm lỗi mà bị đuổi đi, hiểu chưa?"
Niệm Niệm nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.
Con bé lao vào lòng tôi, khóc nức nở, trút hết tất cả những ấm ức và sợ hãi suốt mười năm qua.
04
Cuộc sống vốn vụn vặt, nuôi dạy hai đứa trẻ lại càng không dễ dàng.
Ngày thường chỉ cần ở nhà, Chu Minh Viễn sẽ chủ động nấu cơm, rửa bát, cũng sẽ đưa đón hai đứa trẻ.
Việc nhà chưa bao giờ là trách nhiệm của riêng mình tôi.
Chỉ là khoảng thời gian đó công ty nhận vài dự án lớn, anh liên tục đi tiếp khách, thời gian về nhà ngày càng muộn.
Gánh nặng trong nhà phần lớn đ/è lên vai tôi.
Phụ đạo bài tập, chăm sóc sinh hoạt, xử lý việc vặt, tôi cũng sẽ mệt mỏi, cảm xúc cũng sẽ có lúc suy sụp.
Đêm đó, vì Chu Minh Viễn đi tiếp khách đến khuya mới về, mang theo hơi men nồng nặc, tôi không nhịn được, đã cãi nhau một trận lớn với anh.
Tiếng chúng tôi rất to, đá/nh thức hai đứa trẻ.
Sáng hôm sau, tôi dậy chuẩn bị làm bữa sáng, lại phát hiện phòng của Niệm Niệm trống không.
Chiếc vali cũ ở đầu giường không thấy đâu nữa.
Trên bàn để lại một mảnh giấy: "Cô ơi, ba ơi, xin lỗi, là con làm hai người cãi nhau, con đi đây."
Tim tôi thắt lại, lập tức gọi Chu Minh Viễn dậy.
Chúng tôi như phát đi/ên tìm ki/ếm quanh khu chung cư, kiểm tra camera, cuối cùng x/ác nhận con bé đã đi về hướng bến xe.
Chúng tôi tìm thấy con bé ở sảnh chờ của bến xe.
Nó kéo chiếc vali hỏng một bánh, cô đ/ộc ngồi trên ghế dài.
Người qua lại tấp nập, con bé giống như một chú mèo nhỏ bị thế giới bỏ rơi.
Thấy chúng tôi, nó đứng dậy, lùi lại hai bước, trong mắt đầy vẻ h/oảng s/ợ và tự trách.