Khi mẹ tôi gả cho lão Trần c/âm, bà đã mang th/ai tôi rồi.
Ngoại sợ cuộc hôn nhân này đổ bể nên không hé răng nửa lời.
Đêm tân hôn, mẹ quỳ trước mặt lão Trần, kể hết mọi chuyện về cái th/ai trong bụng cho ông nghe.
Bà c/ầu x/in lão Trần đừng làm ầm ĩ, đợi đến khi sinh con xong, bà sẽ lên thị trấn làm thuê, ki/ếm được bao nhiêu tiền đều đưa hết cho ông không thiếu một xu.
Lão Trần không nói được, lặng lẽ nhìn mẹ rất lâu.
Sau đó, ông đứng dậy đi vào bếp, bưng ra một bát canh nóng đặt trước mặt bà.
Rồi ông viết bốn chữ lên giấy:
“Trời lạnh, uống canh đi.”
Bát canh này đã cho tôi một mạng sống, cũng sưởi ấm mẹ tôi cả một đời.
01
Mẹ tôi sinh ra trong một môi trường trọng nam kh/inh nữ.
Những người trước đó đều cho rằng phải có con trai trong nhà mới ngẩng đầu lên được.
Mới có thể ưỡn ngựk trước mặt người khác.
Từ nhỏ mẹ đã không được coi trọng.
Nhưng may mắn thay, con gái thời đó vẫn được đi học.
Thành tích của mẹ rất tốt.
Luôn đứng đầu khối.
Các bạn nữ cùng thôn lần lượt bị gia đình bắt nghỉ học, bị sắp đặt đi xem mắt.
Thời gian trôi qua, mẹ ngày càng trở nên xinh đẹp, dịu dàng.
Ngay cả khi không phấn son, chỉ mặc những bộ quần áo vá víu đơn giản nhất, mẹ vẫn đặc biệt nổi bật.
Luôn thu hút mọi ánh nhìn trong đám đông.
Các chàng trai cùng trang lứa trong thôn đều có ý với mẹ.
Thậm chí có không ít người đến tận nhà bàn chuyện sính lễ với ông ngoại và bà ngoại.
Lúc này, ông bà ngoại mới hoàn toàn nhận ra giá trị của mẹ.
Thái độ đối với mẹ cũng tốt hơn hẳn.
Luôn giới thiệu các chàng trai cho mẹ.
Nhưng mẹ có mắt nhìn cao.
Không muốn bị gò bó trong chuyện đó.
Bà chỉ nghĩ đến việc học tập thật tốt.
Nghĩ đến một ngày nào đó có thể bước ra khỏi ngôi làng này.
Bước ra khỏi định kiến cho rằng con gái học hành vô dụng.
Nhưng tất cả đã bị chính tay bà ngoại h/ủy ho/ại vào cái đêm trước ngày thi đại học.
Bà ngoại lục trong túi xách của mẹ ra tờ giấy báo thi đại học.
Mẹ sợ hãi đến mức nước mắt rơi lã chã: “Mẹ, mẹ định làm gì thế?!”
Ánh mắt bà ngoại nhìn mẹ không hề d/ao động.
Bà cau mày, giọng nói lạnh lùng: “Mày không được thi đại học, mày thi đỗ rồi đi xa, thế tao với bố mày phải làm sao?!”
“Hai chúng tao vất vả nuôi mày khôn lớn, sao mày dám nghĩ đến chuyện bỏ mặc tao với bố mày mà đi!”
Mẹ sợ hãi đến mức môi r/un r/ẩy.
Vội vàng lắc đầu phủ nhận: “Không, mẹ, con không có ý đó, con không bao giờ bỏ mặc mẹ và bố đâu! Con… con học đại học ở địa phương cũng được mà! Con cũng sẽ không đòi tiền bố mẹ nữa…”
Bà ngoại không hề lay chuyển.
Ngay trước mặt mẹ, bà x/é nát tờ giấy báo thi của mẹ.
Ánh sáng trong mắt mẹ cũng theo đó mà lụi tắt.
Một câu nói của bà ngoại đã định đoạt số phận của mẹ: “Sức khỏe bố mày vốn không tốt, không thể thiếu người chăm sóc, mày cũng mười tám tuổi rồi, đã đến tuổi lấy chồng.”
“Tìm đại một người mà gả đi, còn có thể ki/ếm cho tao với bố mày chút sính lễ, sống ngay dưới tầm mắt của chúng tao. Cả đời này mẹ chưa từng bước chân ra khỏi cái làng này, sống vẫn rất tốt đấy thôi.”
Mẹ đã khóc không thành tiếng.
Trước mắt mẹ nhòe đi, khóc đến mức gần như ngất xỉu.
Bà ngoại làm ra vẻ vì tốt cho mẹ.
Không biết mẹ đã khóc bao lâu, mẹ loạng choạng đứng dậy.
Đi ngang qua phòng ông bà ngoại.
Cửa phòng mở rộng.
Ông ngoại nằm trên giường ho sù sụ, trông rất yếu ớt.
Thấy mẹ, ông thở dài.
Bà ngoại là một người phụ nữ mạnh mẽ.
Cả đời ông ngoại đều bị bà quản lý.
Trong nhà hầu như không có tiếng nói.
“Thúy Lệ à… bố có lỗi với con…”
Chỉ một câu này, nước mắt mẹ suýt chút nữa lại trào ra.
Thế nên mẹ chấp nhận.
Ngay cả khi giáo viên chủ nhiệm của mẹ gọi hàng chục cuộc điện thoại về nhà vào ngày thi đại học.
Điện thoại không hề được nhấc máy.
Cho dù giáo viên chủ nhiệm có tìm đến tận nhà, cánh cửa vẫn luôn đóng ch/ặt.
02
Giáo viên chủ nhiệm đứng ngoài cửa nói rất nhiều lời khuyên nhủ.
Mẹ chỉ đỏ hoe mắt lắng nghe, cuối cùng lên tiếng: “Thầy Lý, con xin lỗi.”
Thầy thở dài: “Em không có lỗi với thầy, em phải nghĩ cho bản thân mình.”
Sau đó mẹ tìm được một công việc trên thị trấn.
Giúp việc vặt cho một cửa hàng lương thực.
Việc gì cũng làm.
Một tháng trôi qua, mẹ g/ầy đi trông thấy.
Người cũng đen đi đôi chút.
Thời gian này, bà mối không ít lần chạy đến nhà.
Bà ngoại rất phấn khích, tính toán sẽ gả mẹ với giá thật cao.
Nhưng mẹ lại nảy sinh tình cảm trên thị trấn.
Đối phương là con trai ông chủ cửa hàng lương thực.
Tên là Tiết Tông Vĩ.
Từ cấp hai đã bỏ học, suốt ngày lêu lổng, làm l/ưu ma/nh trên thị trấn.
Có lẽ những cô gái ngoan hiền đều dễ bị thu hút bởi những chàng trai như vậy.
Anh ta đối xử với mẹ rất tốt.
Cho mẹ cảm nhận được sự ấm áp mà mười tám năm qua mẹ chưa từng trải nghiệm.
Hai người nhanh chóng rơi vào lưới tình.
Thậm chí còn làm chuyện vượt quá giới hạn khi tình cảm nồng ch/áy nhất.
Mẹ đã từng có những khoảng thời gian tươi đẹp bên anh ta.
Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang.
Chuyện giữa họ bị bà ngoại phát hiện.
Bà ngoại xông thẳng đến cửa hàng lương thực.
Giáng cho mẹ một cái t/át đ/au điếng.
Bắt mẹ về nhà cùng bà.
Tiết Tông Vĩ muốn bảo vệ mẹ nhưng bị bố anh ta ngăn lại.
Bà ngoại ăn vạ trước cửa hàng lương thực.
Giọng nói chói tai thu hút cả một đám người.
Ông chủ cửa hàng lương thực mặt mày đen sì.
Mẹ khóc lóc kéo tay bà ngoại: “Mẹ, mẹ đừng nói nữa, con về nhà với mẹ, mẹ đừng làm ầm ĩ nữa.”
Bà ngoại hung dữ hất tay mẹ ra: “Tao làm ầm ĩ? Tao làm ầm ĩ cái gì chứ!”
Mẹ không thốt nên lời.
Nước mắt tuôn rơi không ngừng.
Mẹ không biết cuối cùng mình đã về nhà với bà ngoại như thế nào.
Mẹ cũng bị ông chủ cửa hàng lương thực cho thôi việc.
C/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với Tiết Tông Vĩ.
Bà ngoại cũng bắt đầu tìm người mai mối cho mẹ liên tục.
Tinh thần của mẹ ngày càng tệ.
Thời gian này, mẹ đã gặp không ít đàn ông.
Người ít tuổi hơn, người lớn tuổi hơn, người lớn hơn rất nhiều.
Tất cả đều đã gặp qua.
Mẹ vẫn không hề có hứng thú.
Nhưng bà mối vẫn chen chúc nhau muốn đưa những người đó đến nhà.
Bởi vì mẹ quá xinh đẹp.
Thế nhưng, một tháng trôi qua, mẹ phát hiện kỳ kinh nguyệt của mình vẫn chưa tới.
Gần đây còn chán ăn, hay buồn ngủ.
Lúc này, mẹ hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Bà lén lút rời khỏi nhà sau lưng bà ngoại.
Trùm kín mít, ra hiệu th/uốc trên thị trấn m/ua một chiếc que thử th/ai.
