"Mẹ."
Tôi ngắt lời tiếng gào khóc của bà: "Khương Nghiên bị nghi ngờ chiếm đoạt tài sản và l/ừa đ/ảo, tổng cộng một trăm nghìn tệ. Là công ty báo cảnh sát, không phải con."
"Đó cũng là do mày ép nó!"
Mẹ tôi không hề lý lẽ, cứ thế càn quấy: "Nếu không phải tại mày lúc nào cũng tranh giành sự nổi bật, tranh giành khách hàng của nó, thì doanh số nó có đứng bét bảng không?"
"Nó có bị ép đến mức phải lấy tiền của công ty không?"
"Mày nói với cảnh sát đi! Mày đi nói với sếp của mày là mày vu khống nó đi! Mày gánh hết trách nhiệm đi!"
"Dù sao mày cũng chỉ là đứa tốt nghiệp cao đẳng, làm môi giới ở đâu mà chẳng được? Cùng lắm thì đổi công ty!"
"Nghiên Nghiên không được, nó tốt nghiệp đại học danh giá, nó không thể có tì vết được!"
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Một nơi từng mềm yếu trong tim tôi, giờ hoàn toàn trở thành tro tàn.
"Mẹ."
Tôi hít sâu một hơi, giọng điệu vẫn bình thản.
"Mẹ thấy Khương Nghiên đáng thương, mẹ thấy cậu có ơn nặng tựa núi, mẹ muốn báo ơn, đúng không?"
Đầu dây bên kia khựng lại.
Có vẻ như bà không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.
Nhưng mẹ tôi vẫn cứng cổ hét lên: "Đúng!"
"Mạng của hai mẹ con ta đều là do cậu con cho, chúng ta n/ợ nhà ông ấy!"
Tôi gật đầu, khẽ nói: "Được."
"Nếu mẹ muốn báo ơn đến thế, vậy mẹ có thể sang tên căn nhà của chúng ta cho Khương Nghiên."
"Theo đá/nh giá chuyên môn của con, căn nhà này có thể b/án được hơn một triệu tệ, đủ để nó trả lại số tiền bất chính cho công ty, tiền thừa còn có thể làm của hồi môn cho nó."
"Như vậy là báo ơn được rồi nhỉ?"
17
Đầu dây bên kia rơi vào sự im lặng ch*t chóc.
Chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề.
Căn nhà đó là tài sản duy nhất bố tôi để lại khi ly hôn, là lá bài tẩy cuối cùng mà mẹ tôi coi như tính mạng.
Phải đến hơn mười giây sau.
Giọng mẹ tôi mới vang lên trở lại, r/un r/ẩy đầy khó tin:
"Mày... mày nói cái quái gì thế?"
"Đó là nhà của chúng ta, cho nó rồi thì chúng ta ở đâu?!"
Tôi nhếch mép cười mỉa mai: "Con còn tưởng vì báo ơn của cậu mà mẹ ngay cả mạng cũng không cần cơ đấy."
"Mẹ ơi, thực ra mẹ chẳng hề vĩ đại như mẹ tưởng đâu."
"Mẹ chỉ quen lấy con ra để làm ân huệ cho người khác mà thôi."
"Mẹ không dám lấy nhà của chính mình ra báo ơn, nên chỉ biết kéo con theo, dùng tiền đồ của con, tôn nghiêm của con, m/áu th!t của con để lấp đầy cái hố không đáy của nhà họ."
Tôi dừng lại, giọng dần trở nên lạnh lẽo, như đang hỏi bà, cũng như đang hỏi chính bản thân mình suốt hai mươi năm qua:
"Mẹ, mẹ n/ợ ơn họ, nhưng lại kéo con làm nô lệ suốt nửa đời người."
"Mẹ thậm chí còn muốn con đi tù thay nó."
"Mẹ đối xử với con tà/n nh/ẫn như vậy... có phải vì tận đáy lòng, mẹ cảm thấy con cũng n/ợ mẹ không?"
18
Câu nói này đã chọc thủng lớp giấy cửa sổ mà mẹ tôi đã ngụy trang suốt hơn hai mươi năm.
Đó là góc tối nhất, không thể lộ ra ngoài trong lòng bà.
"ĐÚNG!!!"
Mẹ tôi đột ngột bùng n/ổ một tiếng thét x/é lòng.
Bà hoàn toàn suy sụp: "Mày n/ợ tao!"
"Cả đời này mày đều n/ợ tao!"
Bà gào khóc trong điện thoại, giọng nói chứa đầy oán đ/ộc và nỗi uất ức tích tụ bao năm: "Nếu không phải vì sinh ra mày, nếu tao sinh được một đứa con trai, thì ông Từ đã không ly hôn với tao!"
Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi siết ch/ặt lại, khớp ngón tay trắng bệch.
"Mày tưởng con hồ ly tinh của bố mày có bản lĩnh gì à?"
"Đó là do ông bà nội mày ngầm đồng ý đấy!"
Mẹ tôi như kẻ đi/ên, phun hết chất đ/ộc tích tụ trong lòng suốt hai mươi năm vào người tôi:
"Nhà họ trọng nam kh/inh nữ! Họ chê tao không đẻ được con trai!"
"Nếu tao đẻ được con trai, ông bà nội mày tuyệt đối không bao giờ cho phép ông ấy ly hôn với tao!"
"Ông Từ già đó dù có mười người đàn bà bên ngoài, ông ta vẫn phải ngoan ngoãn quay về cái nhà này!"
"Tại mày là con gái!"
"Tại mày là đứa vô dụng, là loại hàng hóa lỗ vốn!"
"Chính vì mày mà tao mới bị quét ra khỏi cửa!"
"Chính vì mày mà tao mới phải như kẻ ăn mày đi c/ầu x/in cậu mày chống lưng cho tao!"
"Tất cả nỗi khổ, tất cả sự nh/ục nh/ã của đời tao đều là do mày mang lại!"
"Mày chịu chút thiệt thòi thay chị họ mày thì đã sao? Mày sinh ra là để trả n/ợ cho tao!!!"
19
Ánh nắng rất gay gắt.
Nhưng tôi lại cảm thấy như rơi xuống hầm băng, hơi lạnh tỏa ra từ tận trong xươ/ng tủy.
Thì ra là vậy.
Đây chính là sự thật về việc tôi không được yêu thương.
Đây chính là nguồn gốc của việc từ nhỏ đến lớn, tôi luôn bị ép phải cúi đầu khép nép như một con chó.
Mẹ tôi, bà không h/ận người chồng phản bội, bà không h/ận gia đình chồng trọng nam kh/inh nữ.
Mà bà trút hết sự bất lực và đi/ên cuồ/ng lên một sinh mệnh yếu ớt hơn – chính là con gái của bà.
Trong logic của bà.
Sự thất bại của hôn nhân không phải do chồng bạc bẽo, mà do giới tính của con gái.
Chỉ cần duy trì logic này.
Bà không còn là người đàn bà đáng thương bị chồng vứt bỏ.
Mà là một người mẹ vĩ đại bị con gái liên lụy.
"Mẹ."
Tôi nghe tiếng gào khóc tuyệt vọng trong điện thoại, bỗng bật cười: "Thực ra, mẹ không cần phải đổ lỗi cho con đâu."
"Bố năm đó kiên quyết ly hôn với mẹ, không phải vì mẹ không sinh được con trai."
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều đ/âm thấu tâm can: "Cô Hứa mà bố tái hôn sau này, cô ấy là người theo chủ nghĩa không con cái kiên định."
"Họ kết hôn hơn hai mươi năm rồi, đến tận bây giờ vẫn không có con, và sau này cũng sẽ không bao giờ có."
"Ông bà nội không những không ép họ ly hôn, mà còn đối xử với cô Hứa đó rất cung kính, thờ phụng như tổ tiên."
Đầu dây bên kia, im lặng như ch*t.
Chỉ còn tiếng gió thổi qua đường phố.
Tôi không dừng lại, dùng những lời tà/n nh/ẫn và trực diện nhất để phá tan ảo giác mà bà đã dày công xây dựng suốt nửa đời người.
"Mẹ, đừng tự lừa dối mình nữa."
"Không có trọng nam kh/inh nữ, không có nỗi khổ tâm nào cả, cũng chẳng có ai ép ông ấy."
"Bố muốn ly hôn với mẹ, đơn giản chỉ là vì ông ấy không muốn ở bên mẹ nữa mà thôi."
20
Loảng xoảng.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng điện thoại rơi xuống đất.
Kèm theo đó là một tiếng thét đ/au đớn bị kìm nén tột độ.
Hai mươi năm rồi.
Bà dựa vào cái cớ "tại sinh ra con gái" để sống lay lắt, hànhz hạz tôi và hànhz hạz chính bản thân bà.
Giờ đây, cái cớ đó không còn nữa.
Tôi không nghe bà khóc nữa.
Tôi tắt điện thoại, sau đó mở danh bạ, chặn, xóa.
Động tác dứt khoát trong một lần.
