Năm ta bảy tuổi, nhà họ Tạ gặp phải sơn phỉ.
Nương giấu muội muội ra sau lưng, phụ thân che chở cho huynh trưởng, chẳng ai đoái hoài đến ta.
Khi lưỡi đ/ao ch/ém xuống mặt, ta thậm chí còn nghĩ, nương nhìn thấy vết thương chắc sẽ xót xa cho ta lắm.
Thế nhưng nương chẳng thèm nhìn ta, mà chỉ bắt ta đổi tên thành "A Xú".
"Từ nay con gọi là A Xú, đừng để ai biết con là nữ nhi của nhà họ Tạ."
Sau này, nhà họ Tạ đắc tội với bậc quý nhân, cần một kẻ thế tội.
Cả gia đình cuối cùng cũng nhìn về phía ta.
Nương đỏ hoe mắt: "Con hãy thay ca ca con đi vậy."
01
Ta vốn không gọi là A Xú.
Ta tên là Tạ Uyển Ninh.
Cái tên do ngoại tổ mẫu đặt cho ta.
Người từng nói, Uyển là dịu dàng tốt đẹp; Ninh là một đời an yên.
Khi ấy mặt ta chưa bị hủy, mẫu thân thỉnh thoảng cũng ôm ta.
Ta nhớ trên người bà có mùi hoa quế, mềm mại, tựa như đóa hoa vừa chớm nở ngày xuân.
Mỗi khi bà ôm ta, ta đều vùi mặt vào hõm cổ bà, hít hà thật sâu, muốn ghi nhớ mãi mùi hương ấy.
Bởi vì mẫu thân chẳng mấy khi ôm ta.
Bà luôn ôm muội muội.
Muội muội tên là Tạ Uyển Thanh, chỉ kém ta một tuổi.
Nó sinh ra trắng trẻo, đôi mắt như quả nho đen, cười lên có hai lúm đồng tiền nhỏ.
Cả phủ ai cũng bảo, nhị tiểu thư sinh ra đã có nét, sau này ắt là một mỹ nhân.
Còn về phần ta, điều mà người lớn khen ta nhiều nhất, chính là "đôn hậu".
Đôn hậu là một từ hay.
Nhưng sau này ta mới biết, họ cho rằng nữ nhi "đôn hậu" cũng chẳng khác nào lời ch/ửi bới.
Nhưng khi ấy ta nào hiểu, chỉ biết mỗi lần ngoại tổ mẫu đến, đều gọi riêng ta vào phòng, nhét cho ta kẹo đường, xoa tóc ta mà thở dài: "Uyển Nhi à, tính con trầm quá, không gần gũi với nương con, sau này sẽ chịu thiệt đấy."
Ta nhai kẹo, ậm ừ không rõ tiếng đáp lại.
Thứ ta gần gũi, chỉ là thứ mẫu thân không ưa.
Muội muội biết khóc, biết cười, biết sà vào lòng mẫu thân làm nũng, mẫu thân bị nó chọc cho cười không khép được miệng.
Nhưng ta làm chẳng được mấy lần, mẫu thân đã mất kiên nhẫn đẩy ta sang một bên, bảo ta đừng quá bám người.
Số lần nhiều rồi, ta cũng nên hiểu chuyện.
Sau này mỗi khi muội muội làm nũng với mẫu thân, ta đều đứng bên cạnh nhìn, trong lòng gh/en tị vô cùng, nhưng đôi chân lại như mọc rễ.
Biết làm sao được? Ta vốn dĩ được nuôi dạy như vậy, thành ra cái tính cách thế này.
Huynh trưởng Tạ Cảnh Xuyên lớn hơn ta ba tuổi, là đích tử duy nhất của nhà họ Tạ.
Phụ thân nghiêm khắc với huynh ấy, hở chút là kiểm tra bài vở, chỉ cần không vừa ý là bắt quỳ ph/ạt.
Nhưng ta biết phụ thân để tâm đến huynh ấy.
Mỗi lần ph/ạt xong, phụ thân đều sai người mang một bát cháo yến sào tới, miệng thì bảo sợ huynh ấy đói làm lỡ bài vở ngày mai, thực ra ai nhìn cũng rõ cả.
Suy cho cùng, nhà họ Tạ có ba đứa trẻ.
Trọng tâm của phụ thân đặt lên huynh trưởng, tâm tư của mẫu thân đặt lên muội muội.
Còn về phần ta--
Chẳng ai quản ta.
Chẳng ai quản cũng tốt, ngoại tổ mẫu đã bảo vậy.
Không ai quản thì không cần giữ quy tắc, có thể ra bãi bùn sau vườn lật đ/á bắt dế, có thể leo lên cây hái quả mơ xanh chưa chín, dù chua đến nhăn mặt cũng vẫn cười khà khà thành tiếng.
Cho đến mùa thu năm ta bảy tuổi.
02
Ngày ấy là Trùng Dương.
Phụ thân đưa gia quyến lên núi ngắm cảnh, khi đoàn xe đi đến ngã rẽ giữa sườn núi, trời bỗng tối sầm lại.
Phụ thân cưỡi ngựa, giơ tay ra hiệu dừng kiệu.
Gió thổi lay ngọn cây, xào xạc vang vọng, từ xa dường như có tiếng gì đó cuồn cuộn truyền đến, tựa như tiếng sấm rền, lại cũng tựa như--
"Là sơn phỉ!"
Chẳng biết ai hét lên một tiếng.
Tiếng thét chói tai vang lên tứ phía, đám gia đinh khiêng kiệu vứt kiệu mà chạy, các thị nữ hoảng lo/ạn thành một đám.
Mẫu thân ôm muội muội bước ra từ xe ngựa, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, phụ thân xoay người xuống ngựa rút bảo ki/ếm, chẳng thèm ngoảnh đầu chạy thẳng lên núi.
Người muốn đi bảo vệ huynh trưởng.
Huynh trưởng lúc nãy bảo muốn đi giải quyết nỗi buồn, dẫn theo tiểu đồng đi lối nhỏ khác.
Phụ thân đuổi theo, nhanh như một cơn gió, lúc lướt qua người ta chẳng thèm nhìn lấy một cái.
Mẫu thân ôm muội muội trốn ra sau, ta bị đám đông xô đẩy ngã xuống đất.
"Nương--"
Ta gọi một tiếng.
Mẫu thân quay đầu, nhìn ta một cái, chỉ bảo ta mau theo kịp, rồi ôm muội muội xoay người, chui tọt vào một bụi rậm.
Lòng bàn tay bị sỏi dưới đất cứa rá/ch chảy m/áu, ta nén cơn đ/au thấu xươ/ng bò dậy từ dưới đất, từ lúc đó ta đã biết, thứ ta có thể dựa vào, chỉ có chính bản thân mình.
Nhưng khi ấy rốt cuộc còn nhỏ, bước chân người lớn một bước bằng ta ba bốn bước.
Sơn phỉ ập tới.
Chúng mặc áo vải thô, mặt che vải đen, đ/ao ki/ếm trong tay lóe ánh hàn quang.
Có kẻ từ phía sau túm lấy tóc ta, nhấc bổng ta lên.
"Con nhóc này mặc đẹp đấy, là một tiểu thư!"
"Bắt sống, có thể đổi lấy bạc!"
Sống đ/ao đ/ập vào sau gáy ta, trong tai vang lên tiếng ù ù, mọi âm thanh đều xa dần.
Ta bị người ta vác lên vai, vừa xóc vừa lắc, theo bản năng giãy giụa đạp chân.
kẻ đó ch/ửi một tiếng, ném ta xuống đất.
"Thành thật một chút!"
Nhưng đứa trẻ bảy tuổi như ta nào biết thế nào là liệu cơm gắp mắm, chỉ biết sợ hãi, chỉ biết liều mạng chạy.
đ/ao chính là lúc đó ch/ém xuống.
Từ xươ/ng lông mày trái kéo đến má phải, một đường chéo hoắm.
M/áu trào ra che khuất tầm mắt, ta chẳng nhìn thấy gì nữa, chỉ cảm thấy chất lỏng nóng hổi chảy dọc theo cằm xuống, thấm đẫm vạt áo.
đ/au đớn là cảm giác đến sau, tựa như có người lấy thanh sắt nung đỏ áp lên mặt, từ kẽ xươ/ng mà xuyên ra ngoài.
Ta ngất đi.
Khi tỉnh lại lần nữa, ta đã ở trong sân phụ của Tạ phủ.
Trên mặt quấn lớp băng gạc dày, trong phòng nồng nặc mùi th/uốc, chẳng ai thắp đèn, tối om.
Ngoại tổ mẫu ngồi bên giường ta, nắm lấy tay ta.
Tay người lạnh quá.
Trong lòng ta vẫn còn sợ hãi.
"...Nương đâu ạ?"
Ngoại tổ mẫu không nói gì.
Ta sốt ruột: "Nương có bị thương không? Muội muội đâu?"
"Chúng không sao."
Giọng ngoại tổ mẫu rất khẽ: "Người trong nhà đều không sao cả."
Thế thì tốt rồi.
Trong lòng ta trút được gánh nặng, thậm chí còn thấy hơi vui.
Hóa ra không phải mẫu thân không quản ta, mà là vì che chở cho muội muội nên thực sự không rảnh tay, giờ ta bị thương, người chắc chắn sẽ xót xa cho ta.
Ngoại tổ mẫu thức canh ta cả đêm, ngày hôm sau khi trời tờ mờ sáng, lúc người thay th/uốc cho ta, ta thấy tay người r/un r/ẩy.
"Ngoại tổ mẫu, người sợ m/áu ạ?"
Ngoại tổ mẫu không đáp, người chỉ đắp lại góc chăn cho ta: "Uyển Nhi ngoan, ngủ một giấc là khỏi thôi."
