Ta ngủ một giấc dài suốt ba ngày.
Khi ta mở mắt lần nữa, người canh bên giường không còn là ngoại tổ mẫu, mẫu thân cũng chẳng tới.
Là bà lão họ Trương chuyên nhóm lửa trong bếp.
"Ôi chao, đại tiểu thư tỉnh rồi."
Bà ngáp một cái: "Có đói không? Trong bếp vẫn còn hâm cháo đấy."
"Nương ta đâu?"
"Phu nhân ư? Phu nhân dẫn nhị tiểu thư đi Tịnh Từ Am thắp hương rồi, bảo là cầu Bồ T/át phù hộ."
Bà Trương thở dài, vỗ vỗ tay ta: "Cố mà tịnh dưỡng đi."
Trong tiếng thở dài ấy ẩn chứa quá nhiều điều.
Ta không hiểu, chỉ thấy lồng ngựk bức bối, như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
03
Ngày c/ắt chỉ vết thương, ta nhìn thấy gương mặt mình trong gương đồng.
Một vết s/ẹo đỏ thẫm như con rết bò trên mặt, bò từ chân mày trái qua sống mũi, kéo dài tận xuống dưới gò má bên phải.
Đây là ai?
Người trong gương là ai?
Ta giơ tay chạm vào, bàn tay trong gương cũng vươn tới.
Khi đầu ngón tay chạm vào vết s/ẹo lồi lên, ta gạt phăng chiếc gương đồng cùng cái giá đỡ xuống khỏi bàn.
"Choang" một tiếng, vỡ tan tành khắp mặt đất.
Bà Trương xông vào, thấy ta ngồi xổm giữa đống mảnh vỡ, nắm ch/ặt lấy mảnh lớn nhất, toàn thân r/un r/ẩy.
"Đại tiểu thư! Không được làm thế!"
Bà gi/ật lấy mảnh sành, bẻ ngón tay ta ra, lúc ấy mới phát hiện lòng bàn tay ta toàn là m/áu.
Không đ/au, chẳng hề đ/au chút nào.
So với vết s/ẹo trên mặt này, thì chẳng đáng là bao.
Không biết đã qua bao lâu, mẫu thân cuối cùng cũng đến.
Bà đứng ngoài cửa, không bước vào.
Ánh tà dương kéo dài cái bóng của bà ra sau lưng, đổ lên ngưỡng cửa, bao trùm cả thân hình ta trong bóng tối.
Vùi mặt vào đầu gối, ta không dám ngẩng đầu nhìn bà, sợ bà nhìn thấy gương mặt này của ta sẽ kinh hãi, sẽ gh/ê t/ởm.
"...Uyển Nhi."
Giọng mẫu thân nhẹ tựa bông tuyết trong gió, trong khoảnh khắc ta bỗng thấy mơ hồ, ngỡ rằng bà vẫn thương ta.
Nhưng những lời tiếp theo của bà, tựa như một lưỡi d/ao, còn nhanh và sắc hơn cả lưỡi đ/ao của sơn phỉ.
"Trong nhà đã đổi cho con một cái tên, từ nay về sau, con gọi là A Xú."
Ta ngẩng đầu lên.
"Còn nữa," cái bóng của mẫu thân lay động, "sau này khách khứa đến phủ, con cứ ở trong sân phụ đừng ra ngoài. Ca ca con sau này còn phải thi cử công danh, muội muội con còn phải tính chuyện hôn nhân, không thể để người ta biết... biết nhà họ Tạ có đứa con gái như con. Mặt hủy rồi cũng không sao, cái chính là sợ người ta bàn tán vì sao con lại có vết s/ẹo này, miệng đời đ/áng s/ợ lắm."
Đứa con gái như ta.
Năm ấy ta mới bảy tuổi, ta chỉ hiểu được ý của mẫu thân, mặt ta đã hủy, ta là nỗi nhục của nhà họ Tạ.
Lớn thêm chút nữa ta mới biết, thực ra sâu xa hơn cả, là sợ người ta nghi ngờ sự trong sạch của ta.
Nhưng rõ ràng ta vẫn còn rất nhỏ, mọi chuyện tồi tệ xảy ra, ta mới là kẻ bị hại.
"Đã hiểu chưa?"
Rõ ràng thời tiết chẳng hề trở lạnh, vậy mà một luồng hàn khí bao trùm lấy ta.
"Gọi con là A Xú, không có ý gì khác, chỉ là trụ trì chùa Tịnh Từ Am bảo rằng, mệnh hèn dễ nuôi, giờ con đã ra nông nỗi này, là vì tốt cho con thôi."
Bên tai ong ong, ta nghe được lời bà nói, nhưng đầu óc đã tê dại, chẳng còn muốn nghĩ xem rốt cuộc là có ý gì nữa.
Tiếng bước chân mẫu thân dần xa, ta nhìn cái bóng đang nhạt dần trên mặt đất, chỉ muốn đuổi theo hỏi bà.
Nương, người quên mất gương mặt con bị hủy như thế nào rồi sao?
Quên mất lúc sơn phỉ đến, người ôm muội muội chạy, không ngoảnh đầu lại?
Quên mất người ngay cả khi con ngã trên đất cũng chẳng đỡ lấy?
Sao lại là tốt cho con được?
Sau này ta mới biết, ngày Trùng Dương nhà họ Tạ gặp cư/ớp, người duy nhất bị thương chỉ có mình ta.
Phụ thân đuổi theo huynh trưởng, trở về bình an vô sự. Mẫu thân bảo vệ muội muội trốn trong bụi rậm, lúc gia đinh tìm thấy thì đang r/un r/ẩy.
Sơn phỉ cư/ớp sạch đoàn xe, bắt đi vài tên đầy tớ.
Khi quan sai đến nơi thì bọn chúng đã cao chạy xa bay, chỉ để lại một bãi chiến trường hỗn độn.
Cả phủ ai cũng nói: May mắn thay, may mắn thay, các chủ tử đều bình an vô sự.
Phải rồi.
Các chủ tử.
Ai mà bận tâm chứ.
Ai bận tâm một đứa trẻ bảy tuổi, trên mặt mang một vết s/ẹo không bao giờ lành.
04
Từ ngày đó, ta bị chuyển đến Trúc Uyển hẻo lánh nhất của Tạ phủ.
Trúc Uyển nằm ở phía bắc hậu viện, sát cạnh nhà củi và kho chứa đồ, ngày thường ngoại trừ kẻ hầu mang cơm, hiếm có ai lui tới.
Ngoài tường viện cỏ dại mọc đầy, ngày mưa sẽ tỏa ra mùi mốc, quyện cùng mùi tanh của bùn đất.
Ngày thứ hai ta dọn vào, đại nha hoàn hầu hạ ta từ nhỏ đã bị điều đi.
Ngày thứ ba, ngoại tổ mẫu bị phụ thân chặn ngoài cửa phủ.
Ta nhìn qua khe cửa thấy ngoại tổ mẫu gi/ận đến r/un r/ẩy, gậy chống gõ xuống nền đ/á xanh cồm cộp: "Các người không được đối xử với Uyển Nhi như vậy! Nó là m/áu mủ ruột rà của các người!"
Phụ thân đứng trên bậc thềm, rủ mắt không nói lời nào.
Mẫu thân từ trong nhà chính bước ra, quỳ xuống trước mặt ngoại tổ mẫu, dập đầu một cái: "Nương, người cứ xem như Uyển Nhi không có duyên với nhà họ Tạ đi ạ."
Ngoại tổ mẫu gi/ận đến run cả môi: "Nếu các người không nuôi, thì để nó theo ta, ta nuôi!"
Mẫu thân lắc đầu: "Nếu người nuôi nó, người khác sẽ nhìn nhà họ Tạ chúng con thế nào."
Thế nào cũng không được.
Ngoại tổ mẫu bị dìu lên xe ngựa đưa đi.
Ta áp sát vào khe cửa, nhìn cỗ xe ngựa đi xa dần, cho đến khi rẽ qua góc phố, không còn thấy đâu nữa.
Từ đó về sau, ta không bao giờ gặp lại ngoại tổ mẫu nữa.
Nghe nói người đã về quê, sau này có nhờ người gửi tới một bức thư và mấy gói bánh đường, thư bị mẫu thân cất đi, bánh thì bị đám hạ nhân chia nhau.
Ta chẳng được miếng nào.
Những ngày ở Trúc Uyển rất yên tĩnh.
Chỉ có bà Trương là thỉnh thoảng lại đến thăm ta, những lúc không phải làm việc, bà lén lút giấu hai cái bánh bao hoặc nửa bát thức ăn thừa, dúi vào tay ta: "Tiểu thư, đừng chê, ăn tạm chút cho đỡ đói."
Ta nào dám chê, giờ trong nhà chỉ còn mình bà là đối tốt với ta.
Ta bẻ bánh bao thành miếng nhỏ, từng chút từng chút nhét vào miệng, bánh bao khô khốc nhai lâu có mùi thơm của lúa mì, hòa cùng vị chua chát dâng lên từ cổ họng.
Bà Trương thở dài, bà nói năng thô lỗ, một câu có thể kèm ba từ ch/ửi thề, nhưng bà sẽ lén lúc không ai để ý mà xoa đầu ta, sẽ thay ta ch/ửi bới đám hạ nhân bớt xén khẩu phần ăn của ta, sẽ nhét thêm cho ta một cái túi sưởi vào mùa đông.
Cả Tạ phủ, chỉ còn mình bà nhớ rằng ta cũng là một con người.
"Đại tiểu thư, con khổ quá."
Ta nhếch miệng cười: "Gọi đại tiểu thư gì chứ, đại tiểu thư của phủ này ch*t từ lâu rồi.
Bà đừng để mẫu thân... phu nhân nghe thấy mà ph/ạt bà, giờ ta tên là A Xú."
