Em trai tôi thi trung học phổ thông không tốt, phí chọn trường lên đến một trăm nghìn.
Mẹ tôi c/ầu x/in tôi: "Con gái à, em con đang tuổi ăn tuổi học, mẹ cũng hết cách rồi.
"Vừa hay trong quầy thu ngân của siêu thị có tiền mặt, hôm nay tan làm mẹ sẽ lấy tiền về, con cứ nói là con tr/ộm đi, mẹ sẽ báo cảnh sát đến bắt con đi.
"Chú hai con mà biết chuyện, chắc chắn sẽ mang tiền đến c/ứu con, đến lúc đó tiền được bù vào, con sẽ không sao cả, mà em trai con cũng có phí chọn trường rồi."
Tôi không ngờ bà có thể trơ trẽn đến mức này, liền từ chối thẳng thừng.
Nhưng bà cứ khóc lóc kể lể với tôi về sự vất vả của bà và bố, bắt tôi nhất định phải giúp họ lần này.
Tôi không thể nhịn được nữa.
"Tại sao con phải giúp? Chẳng phải sự vất vả đó đâu có phải do con gây ra?"
"Con thấy hai người sinh con ra cũng dễ dàng lắm mà? Lúc rảnh rỗi không biết xem tivi nhiều một chút sao?"
1、
Tôi vốn dĩ sức khỏe không tốt từ khi mới sinh ra.
Một tháng ốm hai lần, mỗi lần ốm mất mười lăm ngày.
Ngày lĩnh lương của mẹ và ngày lĩnh lương của bố chính là nút khởi động cho những lần tôi đổ b/ệnh.
Chú hai luôn đùa rằng: "Con bé này cũng có phúc khí đấy."
Bố mẹ tôi lại bĩu môi kh/inh bỉ, nhất là khi họ biết tin mẹ tôi mang th/ai.
Vì sinh con thứ hai phải nộp một khoản ph/ạt rất lớn, họ căn bản không có tiền.
Không biết ai đã hiến cho mẹ tôi một kế sách đ/ộc á/c, nhét hết quần áo của tôi vào cái cặp sách rá/ch nát, rồi vứt tôi trước cửa nhà chú hai.
Trước khi đi, bà dặn đi dặn lại: "Chú hai con luôn nói con là đứa có phúc khí, hôm nay mẹ sẽ mang phúc khí đó tặng cho ông ấy."
"Thím hai con là con gà mái không biết đẻ trứng, mẹ tặng cho bà ta một đứa trẻ, bà ta chẳng phải sẽ cảm kích đến rơi nước mắt sao?"
"Phải ngoan một chút, chú hai con là ở rể, trong nhà này chẳng có tiếng nói gì, cũng chẳng có địa vị gì.
"Con nhất định phải biết phân biệt ai là ai. Đừng có như ở nhà, chẳng biết nhìn sắc mặt người khác."
"Ngày thường thì cứ ở đó mà ki/ếm miếng ăn. Ngày nghỉ và kỳ nghỉ hè, nghỉ đông thì đừng quên về nhà, đợi em trai con chào đời còn giúp mẹ một tay."
Bà nói xong những lời đó liền quay gót chạy biến.
Cái dáng vẻ đó cứ như thể có q/uỷ dữ đuổi theo phía sau vậy.
Cánh cửa đóng ch/ặt, vì mái hiên thấp nên dưới hành lang không có lấy một chút bóng râm, tôi bị phơi dưới nắng gắt suốt bốn tiếng đồng hồ.
Đến khi chú thím hai về, tôi đã thoi thóp rồi.
Từ xa tôi đã nghe thấy tiếng kêu thất thanh: "Anh Bình, cái gì đang nằm trước cửa nhà mình thế kia?"
Tiếp đó là giọng của chú hai: "Anh nhìn hình như là một đứa trẻ."
Giọng thím hai có chút ai oán: "Em thấy anh muốn con đến phát đi/ên rồi phải không? Nhà ai mà đứa trẻ lại g/ầy như cọng rơm thế kia?"
Chú hai không hề phản bác, tôi thầm nghĩ trong lòng:
"Chú hai ở nhà quả nhiên không có địa vị, mình nhất định không được gây thêm phiền phức cho chú nữa, bình thường chú ấy trông có vẻ thương mình lắm mà."
Ý thức của tôi ngày càng mơ hồ, cuối cùng chỉ còn nghe thấy tiếng vo ve bên tai.
2、
Khi tỉnh dậy, tôi chạm tay xuống phía dưới thấy mát lạnh.
Tôi nhìn kỹ lại, hóa ra là chiếc chiếu trúc.
Đây là món đồ xa xỉ vào thời điểm đó, bố mẹ tôi đã nhắc đến hai năm rồi mà vẫn không nỡ m/ua.
Tôi nhớ đến câu nói của mẹ: "Chú hai con gả đi là để hưởng phúc, tuy không có thể diện nhưng thực chất lại rất giàu có.
"Mỗi lần về thăm con mang theo quà, đều là những thứ mới nhất và đắt nhất trên thị trường."
Bên tai truyền đến những tiếng tranh cãi.
Âm thanh không lớn, lời lẽ cũng không gay gắt, nhưng từng câu từng chữ đều là muốn trả đứa trẻ này về.
"Anh cả và chị dâu anh là thế nào? Bình thường cả đời chẳng thèm qua lại với chúng ta, mỗi lần về mang theo tám món quà cũng chẳng thèm nhìn lấy anh một cái.
"Lần này thì hay rồi, vứt một đứa trẻ trước cửa nhà anh, nếu anh mà nhận nuôi, anh đúng là đồ nhu nhược!"
"Người ngoài không biết chuyện thì thôi, hai chúng ta còn lạ gì nữa?
"Tết lần trước, bụng của chị dâu anh đã không che giấu được nữa rồi, bà ta còn cứ bảo với em là do ăn b/éo lên, trong khi cái nồi nhà họ đến một ngụm cháo đặc cũng chẳng nấu nổi."
"Bây giờ tám phần là sắp sinh rồi! Em nghe nói rồi, bây giờ sinh quá kế hoạch là phải nộp ph/ạt đấy, mỗi đứa mấy chục nghìn.
"Anh cả và chị dâu anh nhất định là không muốn mất số tiền đó, nên mới đuổi Lan Lan đến chỗ anh!"
Chú hai nói một câu: "Em nói nhỏ tiếng thôi, đừng làm đứa trẻ thức giấc."
"Em còn chưa đủ nhỏ tiếng sao? Ai mà chẳng biết Lý Giai Anh em đây là người có giọng oang oang! Em đã kiềm chế lắm rồi.
"Em không cần biết, sáng mai anh phải đưa nó về, em sẽ không thay nhà người khác nuôi con một cách không rõ ràng đâu!"
Con người ta khi cảm thấy buồn tủi thường sẽ có chút nhớ nhà.
Nhưng trong đầu tôi chỉ hiện lên dáng vẻ say xỉn của bố cùng những lời phàn nàn, m/ắng nhiếc của mẹ.
Tôi chạm vào chiếc chiếu trúc bên dưới, trong lòng thầm nghĩ: Hãy để mình chìm trong giấc mơ mát lạnh này từ đêm đến sáng đi.
3、
Sáng hôm sau, tôi vừa mở mắt ra thì một thứ gì đó đã bị nhét vào miệng.
Thím hai đang nhìn tôi, tôi không dám nhổ ra.
Vừa định nuốt xuống, thím ấy vỗ vào người tôi một cái: "Con có ngốc không đấy? Đây là kẹo lạc, phải nhai.
"Con mà nuốt chửng thế này là nghẹn ch*t đấy, đến lúc đó mẹ con chẳng phải bắt thím đền tiền sao?"
Tôi vội vàng muốn nói không phải đâu, nhưng vì viên kẹo lạc trong miệng quá to, không nói được câu nào, ngược lại còn chảy ra mấy giọt nước miếng.
Thím hai có lẽ thấy tôi gh/ê t/ởm nên đứng xa ra một chút, rồi lại ném cho tôi mấy viên kẹo nữa: "Thấy chóng mặt thì ăn một viên."
Thím lại chỉ vào cái hộp sắt phía sau: "Trong đó còn đầy đấy, bỏ hai viên vào túi rồi hãy ra ngoài."
Đó là một chiếc hộp sắt lớn màu đỏ thẫm, bên trên vẽ hình những đứa trẻ đón Tết rất đẹp, là thương hiệu Từ Phúc Ký nổi tiếng, thường chỉ có dịp Tết nhà người ta mới m/ua.
Có một năm mẹ tôi m/ua một hộp, cứ cách vài ngày tôi lại lén lấy một viên, cứ cách vài ngày lại lấy một viên.
Chưa đến Tết đã hết sạch, khiến tôi bị mẹ đá/nh một trận tơi bời.
Sau đó trong nhà không bao giờ m/ua nữa, tôi chỉ có thể nhớ mãi cái cảm giác ngọt ngào thơm lừng đó.
Tôi cố sức nhai mấy cái.
