Chú hai tôi vẫn cười: "Chú là người ở rể nhà các con, mãi mới có được một đứa trẻ, tất nhiên phải theo họ của con rồi.
"Hơn nữa, chú thấy họ Lý nghe hay hơn họ Uông. Lý Tinh Tinh, một cái tên thật sáng sủa."
Ngày hôm đó, thím hai cứ nhìn chú hai đắm đuối, đôi mắt còn sáng hơn cả những vì sao bên ngoài.
7、
Tối hôm đó, tôi sang nhà mẹ đẻ của thím hai.
Nghe thì có vẻ xa xôi, nhưng thực ra chỉ cách một bức tường.
Bình thường chỉ cần nói chuyện to một chút, bên kia là nghe rõ mồn một.
Phía chúng tôi vừa nói xong là sẽ đi lấy th!t cừu, thì tiếng gọi từ bên kia đã vang lên: "Lấy cái gì mà lấy? Tao làm sẵn rồi, hai đứa bây qua đây ăn không được à?"
Giọng điệu nói chuyện y hệt thím hai.
Vừa vào cửa, người ông với giọng nói đầy nội lực kia đã cất tiếng: "Con bé này sao mà hướng nội thế, không biết gọi người à?"
Tôi vội vàng gọi ông một tiếng.
Ông có vẻ rất vui, như làm ảo thuật, lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì: "Nè, quà gặp mặt."
Tôi ngẩn người, chú hai cũng không kịp phản ứng: "Bố, sao bố chuẩn bị sẵn thế ạ?"
"Cái giọng của hai đứa bây, cách nhà hai dặm người ta cũng nghe thấy rồi, sổ hộ khẩu mang đến đây chưa? Đưa bố xem nào."
Chú hai quay đầu chạy ra ngoài, thím hai cũng không gọi chú lại, từ trong ngựk lấy ra cuốn sổ màu đỏ gạch đưa cho ông.
Đôi mắt ông lão đỏ hoe ngay lập tức: "Tốt lắm, cái tên này đặt cũng hay, hai đứa bây cũng coi như có con rồi, cuộc sống thế này mới có hương có vị chứ."
Trong lòng tôi vẫn chưa có cảm giác chân thực.
Tôi không hiểu sổ hộ khẩu có ý nghĩa gì với mình, cho đến khi ông nói: "Sau này con sẽ sống cùng chú thím, tương lai cũng phải phụng dưỡng hai người họ đến cuối đời, biết chưa?"
Tôi gật đầu lia lịa, thím hai xua tay không chút bận tâm: "Con đâu có trông chờ vào điều đó, chẳng lẽ bố giữ con ở lại bên cạnh chỉ để con dưỡng già cho bố sao?"
Ông lão trợn mắt phồng mang: "Thế sao giống nhau được? Con không sinh được con, sức khỏe lại kém.
"Nếu bố không giữ con bên cạnh, con về nhà chồng chẳng phải bị người ta hànhz hạz đến ch*t sao?"
"Thì đó, tính cách con giống bố, nuôi con không phải để dưỡng già, con chỉ là thích trẻ con thôi."
Đến khi chú hai chạy tới, kêu "ôi" một tiếng bảo rằng cuốn sổ hộ khẩu mới làm hình như bị mất rồi, mấy người chúng tôi nhìn nhau rồi đồng loạt bật cười.
8、
Lẩu th!t cừu thật sự rất thơm.
Trong mơ tôi ăn liền mấy ngày, sáng ngủ dậy vẫn còn chép chép miệng.
Hôm đó thím hai thấy tôi thèm thuồng, lại bảo ông nấu cho tôi một bát mì th!t cừu.
Tôi đang ngồi trong gian chính ăn ngon lành thì mẹ tôi đi thẳng vào.
Ánh mắt bà sắc lẹm, sáng rực lên, quát tôi một tiếng.
"Lan Lan, mẹ nói không sai mà, đưa con đến đây là để hưởng phúc, nhìn con ăn còn ngon hơn cả ở nhà mình."
Tôi đẩy bát mì về phía bà, bà như thể không ngửi được mùi thơm đó, suýt chút nữa thì nôn ra.
Tôi vội vàng dời bát mì đi, sợ bà làm bẩn bát mì của mình.
"Mẹ sắp đến ngày dự sinh rồi, con về với mẹ đi. Vừa hay con nghỉ hè, chăm mẹ ở cữ, tiện thể lật đất trong vườn giúp nhà.
"Đợi khai giảng con lại sang đây thôi? Dù sao chú thím con cũng phải đi làm, hai người họ là công nhân trong xưởng, cũng chẳng có thời gian chăm sóc con, ở đây cũng chán thôi."
Đúng lúc tôi đang lúng túng thì bên cạnh vang lên giọng nói đầy nội lực: "A Tinh có nhà không?"
Tôi lập tức đáp lời, cũng coi như trả lời cho câu hỏi "A Tinh là ai?" mà mẹ tôi vừa thốt ra.
Trong ánh mắt kinh ngạc của bà, tôi vội vã chạy ra ngoài.
Đến khi quay lại, trên tay tôi cầm những chiếc bánh bao ngô mới ra lò và món rau mới xào.
Mẹ tôi càng thấy khó tin: "Không phải con vừa ăn mì xong sao? Còn ăn nổi mấy cái bánh bao ngô này nữa à?"
Tôi nói nhỏ: "Thím hai và ông đều nói, trẻ con nhanh đói lắm ạ."
Mẹ tôi hừ một tiếng: "Có tiền nên đ/ốt túi đấy mà! Con mau thu dọn quần áo rồi về với mẹ đi, bụng mẹ đ/au rồi, chậm trễ sợ lại sinh giữa đường mất."
"Thím hai con ở đây dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng, lại có đồ ngon cho con, mẹ mà không đến đón con, sợ là con không biết đâu mới là nhà của mình nữa rồi."
Tôi hiếm khi cãi lại một câu: "Ở đây chính là nhà của con ạ, thím hai nói người trong cùng một sổ hộ khẩu mới là người một nhà."
9、
Mẹ tôi nghe vậy liền kích động: "Con là đứa chui ra từ bụng mẹ, để con vào sổ hộ khẩu người khác chỉ là kế sách tạm thời thôi.
"Nếu không phải vì chú hai con ngày đó đến làm lo/ạn, mẹ đời nào đời nào chịu nhượng bộ con cho ông ấy."
"Điều này với việc c/ắt th!t mẹ có gì khác nhau? Từ nhỏ đến lớn, lần nào con ốm chẳng phải mẹ đưa con đi viện? Lần nào đi viện chẳng phải tiêu hết tiền lương của mẹ mới được xuất viện.
"Đưa mẹ có mấy chục nghìn bạc mà muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với đứa c/on m/ẹ đẻ ra à, đang nằm mơ giữa ban ngày đấy à?"
"Mẹ nói cho con biết nhé, Lan Lan. Con là con gái của mẹ một ngày thì cả đời này vẫn là con gái của mẹ.
"Hồi nhỏ mẹ đưa con đi viện bao nhiêu lần, thì lúc già con phải đưa mẹ đi khám bấy nhiêu lần.
"Đây gọi là nuôi con để dưỡng già, nếu không thì sao thím hai con lại tốn bao nhiêu công sức để nhận nuôi con?"
Tôi nhìn bà, hỏi một câu nhạt nhẽo: "Mẹ, mẹ b/án con rồi ạ?"
Mẹ tôi dường như nhận ra mình lỡ lời, nhưng vì không thể c/ứu vãn nên chỉ cười gượng, chữa ch/áy:
"Trẻ con trẻ cái nói năng khó nghe thật, đó chỉ là chút phí dinh dưỡng thôi, con gái nuôi bao nhiêu năm giờ sang sống bên cạnh người khác, không phải cho mẹ chút bồi thường sao? Còn chẳng đủ tiền cho con đi khám b/ệnh ấy chứ."
Tôi đã học lớp hai rồi, về tiền bạc đã có khái niệm rất rõ ràng.
Số tiền mấy chục nghìn đã gần như vượt quá sự hiểu biết của tôi.
Tôi chỉ nhớ mỗi năm đi học tôi chỉ cần nộp hơn một trăm tiền học phí.
Mẹ tôi thấy tôi còn chần chừ thì mất kiên nhẫn: "Con mau dọn dẹp đi, lát nữa mẹ không kịp mất."
Lời bà vừa dứt, thím hai đã về đến nhà.
10、
Chú hai và thím hai làm việc ở xưởng nắp chai.
Chính là loại nắp được thiết kế chuyên dụng cho chai bia.
