Tôi học giỏi từ nhỏ, giỏi đến mức những hòn đ/á trong núi sâu cũng như mọc chân, thay tôi bước ra khỏi vùng trời này.
Ngày nhận giấy báo đỗ đại học, bố tôi cuối cùng cũng gật đầu, cho phép mẹ tôi về nhà ngoại tìm người thân.
Bà r/un r/ẩy gõ cánh cửa đó, sau khi nhìn rõ người trước mặt, bà ngã nhào vào lòng đối phương mà khóc lóc:
"Mẹ ơi, con bị b/ắt c/óc hơn hai mươi năm rồi, cuối cùng cũng tìm thấy mọi người rồi."
Thế nhưng người được gọi là bà ngoại lại lộ vẻ ghẻ lạnh: "Đi mau! Để chị dâu con biết con có một đứa em gái bị b/ắt c/óc, thì mặt mũi nó để đâu?"
Mẹ tôi khuỵu xuống đất, lẩm bẩm không dứt: "Về núi thôi."
Tốt nghiệp đại học, ai cũng nghĩ tôi sẽ cắm rễ ở thành phố lớn, nhưng tôi lại kiên quyết trở về vùng núi.
Đàn ông trong thôn bàn tán xôn xao: "Đọc nhiều sách thế, tốn nhiều tiền thế? Đi một vòng rồi chẳng phải vẫn quay về núi tìm người sinh con hay sao?"
Phụ nữ nhìn tôi đầy c/ăm h/ận: "Mày về làm gì? Mày làm thế này là chặn đường tất cả các bé gái trong núi chúng tao rồi!"
01
Năm tôi ba tuổi, mẹ dạy tôi nhận mặt chữ.
Bốn tuổi, bà ôm tôi đọc văn ngôn, từng chữ từng câu, ép ch/ặt vào đầu tôi.
Năm tuổi, bà bắt tôi học thuộc bảng cửu chương, đọc sai một chữ là ăn một cái t/át vào lòng bàn tay.
Sáu tuổi, bà bắt đầu bắt tôi hát bài hát bảng chữ cái tiếng Anh.
Thời đó, bạn bè đồng trang lứa đều đang chơi bùn, chỉ mình tôi ngồi trên ngưỡng cửa, lật cuốn "Tây Du Ký" từ đầu đến cuối.
Gió thổi đến trang nào đọc trang đó, vừa đoán vừa mò, vậy mà cũng đọc xong.
Bảy tuổi, ngày đầu tiên tôi đến trường tiểu học trong thôn.
Bước vào lớp, tôi mới phát hiện cả lớp chỉ có mình tôi là con gái.
Mười mấy đứa con trai nhìn tôi như thể nhìn thấy thứ gì kỳ lạ lắm.
Giờ ra chơi, chúng gi/ật tóc tôi.
Trên đường đi học về, chúng ném cặp sách của tôi xuống rãnh nước.
Tôi đi phía trước, phía sau có đứa bắt chước dáng đi của tôi, cười đùa khúc khích, dai dẳng như lũ ruồi không đuổi nổi.
Vài ngày sau, tôi không chịu đi học nữa.
"Mẹ, con không muốn đi học nữa."
Lời vừa dứt, mẹ tôi vớ lấy cái chổi ở cửa, quất mạnh vào người tôi.
"Mày nói lại lần nữa xem!"
Tôi vừa khóc vừa tránh: "Chúng nó b/ắt n/ạt con!"
Bà túm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Tao phải hứa sinh cho bố mày một đứa con trai mới đổi được cho mày đi học, giờ mày nói không đi là không đi à?"
Tôi sững sờ.
Thì ra là vậy.
Thảo nào mấy đêm nay, bà không còn bắt tôi đọc sách đến tận đêm khuya nữa, mà là sớm đi tắm rửa, rồi hai bố mẹ chui vào buồng trong tối om.
Thảo nào ánh mắt bà nhìn tôi luôn đầy vẻ oán trách.
Thì ra, đáng lẽ tôi cũng phải giống như những bé gái khác trong thôn, trời chưa sáng đã phải dậy nấu cơm, hoặc là xuống đồng nhổ cỏ cho lợn ăn, hoặc là cõng đứa em chưa biết đi trên lưng mà làm việc ngoài đồng.
Bà muốn dùng đứa em chưa biết mặt để đổi lấy một cuộc đời khác cho tôi ở vùng nông thôn cằn cỗi này.
Lúc đó tôi không hiểu, tại sao bà lại chấp niệm đến thế.
Ông hàng xóm sang chơi, thấy tôi viết chữ dưới ánh đèn, bĩu môi: "Đừng tốn công nữa, con gái đọc sách có ích gì, chi bằng giúp gia đình làm việc vài năm..."
Mẹ tôi cúi đầu lau cuốn "Tây Du Ký" đã rá/ch bìa, không lên tiếng.
Ngón tay bà lướt qua những nếp nhăn trên gáy sách, hết lần này đến lần khác.
Sau ngày hôm đó, tôi ngoan hẳn, không còn nói chuyện bỏ học nữa.
Mấy đứa con trai hay trêu chọc tôi, có lần trên đường đi học đã giẫm phải cái hố tôi đào, ngã xuống rãnh khô, lấm lem bùn đất mà không bò lên được.
"C/ứu bọn tao với, xin mày đấy!"
Tôi ngồi xổm bên rãnh, nhìn khuôn mặt lấm lem của chúng: "Còn trêu tao nữa không?"
"Không dám nữa! Không bao giờ nữa!"
Lúc đó tôi mới từ từ thả sợi dây cỏ xuống.
Sau này, thầy cô tình nguyện đến.
Cuối cùng tôi cũng có một bạn cùng bàn là nữ.
Bạn ấy tên là Trương Lai Đệ, hai bím tóc tết lệch lạc, trong kẽ móng tay còn dính bùn.
"Tớ tên là Trương Thư Dư..."
Bạn ấy chớp mắt: "Viết thế nào?"
Tôi viết từng nét từng nét vào vở, bạn ấy nhìn chăm chú hồi lâu, miệng lẩm bẩm: "Trương... Thư... Dư", rồi bạn ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng rực, "Cái tên đẹp quá!"
"Cậu nói xem, tại sao bố mẹ tớ cứ nhất định phải đặt tên tớ là Trương Lai Đệ nhỉ?"
02
Tôi không trả lời được.
Nhị Đản bỗng đứng phắt dậy: "Lai Đệ, cậu không phải có hai chị gái à? Mẹ tớ bảo lúc cậu mới sinh, bà nội cậu suýt chút nữa đã ném cậu xuống sông dìm ch*t rồi..."
Nó càng nói càng to, mấy đứa con trai bên cạnh cười phá lên.
Tôi vỗ vỗ ngựk, lòng bàn tay vã mồ hôi: "Nhị Đản, cậu đừng nói bậy, sợ ch*t đi được!"
Lai Đệ lại cố nặn ra một nụ cười với tôi: "Là thật đấy."
Tôi không nói gì nữa.
Tan học về nhà, mẹ tôi đang ngồi trước bếp thêm củi.
Sau khi về nhà, bụng dưới của bà hơi nhô lên.
Làm căng lớp áo không vừa vặn thành một đường cong nhỏ.
Tôi nhìn đường cong đó, trong lòng cứ lặp đi lặp lại một suy nghĩ: nhất định phải là con trai.
Nhất định.
Xét cho cùng, với tính khí của bố tôi, nếu vẫn sinh ra con gái, ông ấy thật sự dám ném xuống sông.
Tôi không hiểu, mẹ tôi rõ ràng trông thanh tú, viết chữ đẹp, giọng nói nhẹ nhàng, khác hẳn với những người phụ nữ khác trong thôn.
Nhưng tại sao, kết cục của họ lại giống nhau đến thế?
Gả cho người đàn ông trong vùng núi này...
Một buổi chiều vài ngày sau, Lai Đệ kéo tôi chạy về phía đông thôn.
"Anh trai Nhị Đản sắp lấy vợ rồi, chúng mình đi ăn cỗ đi," nó chạy đến hụt hơi, "Có kẹo, có nước ngọt, người lớn cũng không m/ắng đâu, chỉ cần nói vài câu chúc tốt đẹp là được..."
Tôi theo sau nó, mắt nó dán ch/ặt vào những món ăn màu sắc sặc sỡ đó.
Nhưng tôi chỉ muốn nhìn rõ xem cô dâu trông như thế nào.
Là trắng trẻo thanh tú như mẹ tôi, hay là khuôn mặt bị nắng nhuộm đen như thím nhà bên.
Trong sân bày đầy bàn ghế, đàn ông cụng ly uống rư/ợu, bát đũa khua loảng xoảng.
Chú rể bị chuốc cho đỏ bừng cả mặt, người lắc lư: "Hôm nay tôi lấy vợ, cứ ăn uống thoải mái, đừng khách sáo!"
Đi quanh mấy vòng vẫn không thấy bóng dáng cô dâu đâu.
Khi đụng mặt Nhị Đản, nó đang ngồi xổm ở góc tường gặm đùi gà, dầu mỡ dính đầy nửa mặt.
"Cô dâu đâu?" Tôi túm lấy tay áo nó không buông, "Sao không ra ngoài?"
Lai Đệ cũng ghé lại gần.
Nhị Đản lau miệng: "Ở trong buồng trong ấy! Hai cậu muốn xem à?"
Tôi gật đầu lia lịa.
Nhị Đản dẫn chúng tôi vòng ra bức tường phía sau, hé một khe nhỏ ở cửa sổ, chỉ riêng cửa sổ căn phòng này là có lắp lưới chống tr/ộm.
