Tay chân cô dâu đều bị dây thừng thô trói ch/ặt.
Tim tôi đ/ập thình thịch, hạ thấp giọng hỏi một câu: "Tại sao vậy?"
Nhị Đản lấy quả trứng gà nhuộm đỏ ra, gõ lên đầu tôi một cái: "Mày thi được điểm tối đa thì có ích gì chứ? Chuyện này mà cũng không hiểu sao?"
"Bố tao nói rồi, chị dâu này của anh tao là m/ua về đấy, còn là sinh viên đại học nữa! Sau này có thể sinh cho anh tao đứa con trai nối dõi, lại còn có thể kèm cặp tao học bài, giúp tao cũng thi đỗ đại học!"
Nó nhét quả trứng gà đã bóc vỏ vào miệng: "Nhưng tao chả muốn làm sinh viên đại học gì cả."
Nó dừng lại một chút, rồi nói tiếp: "Bố tao bảo, sau này cũng sẽ m/ua cho tao một đứa!"
Tôi nhìn qua khe cửa sổ thêm lần nữa.
Cô dâu bỗng ngẩng đầu lên.
Tôi nhìn rõ gương mặt cô ấy, trắng trẻo thanh tú.
"Lũ nhóc con, đi chỗ khác mà chơi!"
Có người quát lên một tiếng, Nhị Đản kéo chúng tôi chạy biến.
Chạy đến gốc cây lớn đầu thôn, Lai Đệ bảo tôi: "Thư Dư, bây giờ tớ chẳng ngưỡng m/ộ cậu chút nào nữa. Mẹ tớ là người trong thôn, nên tớ chỉ có thể tên là Lai Đệ, nhưng cậu thì khác, mẹ cậu là sinh viên đại học, chỉ cần có cơ hội, bà ấy sẽ vứt bỏ cậu mà chạy mất thôi."
"Cậu không biết đâu, chuồng lợn nhà Tiểu Cường cũng đang nuôi một người đàn bà đấy..."
03
Đêm hôm đó, tôi gặp á/c mộng.
Mơ thấy mẹ tôi bỏ trốn.
Người đàn bà bị nh/ốt trong chuồng lợn nhà Tiểu Cường biến thành tôi.
Đến khi tỉnh dậy, người tôi đã đẫm mồ hôi lạnh.
Mẹ ôm lấy tôi, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng tôi từng nhịp: "Thư Dư, có mẹ ở đây rồi... con yên tâm, không sợ."
Tôi ấp úng kể lại chuyện ban ngày nhìn thấy cho bà nghe, bà chỉ ôm ch/ặt tôi hơn một chút, hồi lâu sau mới nói: "Mẹ không chạy được, nếu mẹ có thể chạy thoát, thì đã chạy từ lâu rồi..."
Tôi chợt nhớ tới lúc bà nội còn sống, mẹ đã từng chạy trốn vài lần, cuối cùng đều kết thúc bằng việc bị đá/nh đ/ập và bỏ đói.
Ngọn núi của chúng tôi đây, đường núi uốn lượn đến mức có thể khiến người ta chóng mặt.
Chỉ khi xuống đến chân núi mới có xe buýt đi ra thị trấn.
Xe tư nhân đi ngang qua, cả năm trời cũng chẳng đếm được mấy chiếc.
Muốn rời đi, khó hơn lên trời.
Nghe đến đây, tôi lại có chút mong bà trốn thoát.
Mang theo cả chị dâu của Nhị Đản, mang theo cả người đàn bà trong chuồng lợn nhà Tiểu Cường...
"Mẹ," tôi nói nhỏ, "Thầy cô tình nguyện vài ngày nữa là đi rồi... hay là mẹ trốn đi."
Mẹ tôi cười khổ một tiếng.
"Nếu mẹ trốn, sau này thôn còn cho giáo viên tình nguyện đến nữa không? Giáo viên đến rồi, liệu có thể bình an rút lui không?"
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, giọng r/un r/ẩy: "Thư Dư, con tin mẹ đi, chỉ cần con thi đỗ đại học, mẹ chắc chắn sẽ bước ra khỏi ngọn núi này."
Tôi gật đầu, cơn buồn ngủ ập đến, tôi lại chìm vào giấc ngủ sâu.
Thời gian trôi nhanh.
Mẹ vẫn như trước, giám sát việc học của tôi vô cùng nghiêm ngặt.
Để bà có thể rời khỏi núi, tôi học hành còn liều mạng hơn trước.
Lai Đệ cứ đến mùa bận rộn đồng áng là nghỉ học, giáo viên cũng chẳng làm gì được nó.
Nhị Đản cuối cùng cũng không ngủ gật trong giờ nữa.
Nó bảo chị dâu nó mang th/ai rồi, đêm đêm cuối cùng cũng không gào thét nữa.
Tôi rùng mình một cái, tiếp tục vùi đầu vào học tập.
Mỗi lần thi, tôi đều đứng nhất.
Ngày hôm đó tan học, còn chưa vào đến cửa đã thấy nhà mình đông nghịt người.
Bố tôi ngồi xổm trong sân hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác.
Các thím trong thôn ra ra vào vào trong nhà ngoài sân.
Mẹ tôi đang kêu gào trong buồng trong.
Tôi đứng ngoài cửa, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Sau đó, âm thanh đột nhiên im bặt.
Im ắng đến mức khiến tôi h/oảng s/ợ.
Rồi sau đó, tiếng trẻ con khóc vang lên, bố tôi vứt tàn th/uốc, vén rèm xông vào trong.
"Là con trai!" Bà đỡ đẻ hét lớn.
Bố tôi cười, những nếp nhăn trên mặt xếp chồng lên nhau.
Mọi người đều vây lại vỗ vai tôi: "Thư Dư, con sắp làm chị rồi đấy!"
Tôi nhìn qua khe người vào trong một cái.
Mẹ tôi nằm trên giường, tóc ướt đẫm, dán ch/ặt vào mặt.
Bà quay mặt đi, không nhìn đứa em trai lấy một cái.
Chỉ lặng lẽ, giơ tay lau khóe mắt.
Sợi dây ràng buộc bà trong núi, lại thêm một vòng nữa rồi.
