Đúng vậy, đi làm thuê cũng có thể bước ra khỏi đại sơn...
Nhưng mẹ tôi lại bảo không giống nhau.
Nhị Đản học cùng trường cấp hai với tôi.
Cạnh trường học là đồn cảnh sát, tôi đã làm một việc mà mình cho là dũng cảm. Tôi nằm trên giường ký túc xá, r/un r/ẩy viết một lá thư nặc danh, tay run dữ dội.
"Tôi tố cáo thôn Trương Gia, có người buôn b/án phụ nữ..."
Tôi viết hết tất cả những gì mình biết vào đó.
Cuối tuần về đến nhà, mẹ tôi lại bị trói ch/ặt, lúc đó tôi mới biết mình đã làm hỏng chuyện rồi.
05
Bố tôi đến nhà thờ họ, bảo là thôn họp.
Lòng người trong thôn hoang mang.
Tôi và em trai tháo trói cho mẹ, mẹ ôm chầm lấy tôi, vai run lên bần bật, không nói nên lời.
Tôi quay người ra bếp nấu một bát mì.
Lúc bà ăn, tay vẫn còn run.
Cánh cửa bị đ/á "rầm" một tiếng, bố tôi về rồi.
Nhìn thấy mẹ đã được tháo trói, ông ch/ửi bới gì đó tôi nghe không rõ, giây tiếp theo vớ lấy cái gậy sau cửa ném tới.
Cho đến khi em trai tôi lao tới, lấy thân mình che chắn cho mẹ, bố tôi mới sững người lại, vứt cái gậy xuống.
Nhị Đản thò đầu ở cửa, kéo tôi vào góc tường: "Có người gửi thư nặc danh cho đồn cảnh sát, chính là cái ở cạnh trường mình ấy. Những người phụ nữ bị b/ắt c/óc trong thôn đều bị trói lại hết rồi."
"Vốn dĩ thành phố đang truy quét gắt gao chuyện này, lại thêm lá thư này nữa... Cảnh sát đã đến mấy lần, xe chạy đến chân núi là không lên được, chỉ cần có động tĩnh gì là người trong thôn đều biết, rồi lại giấu người đi, chẳng tra ra được gì cả."
Đáng lẽ tôi phải nghĩ đến điều này từ sớm, chỉ dựa vào một lá thư nặc danh mà không có bằng chứng thì làm được gì chứ?
"Thư Dư, chuyện này không được làm nữa."
Nó nhìn chằm chằm tôi: "Lỡ như người trong thôn biết là cậu..."
Tôi đẩy mạnh nó ra: "Cậu nói bậy gì thế!"
Đêm đó, tôi trùm chăn khóc rất lâu.
Tôi cứ tưởng mình đang giúp họ, một lá thư nặc danh, vài câu sự thật là có thể khiến xe cảnh sát chạy vào, đưa họ đi.
Nhưng tôi đã quên, ngọn núi này là một thực thể sống.
Cảnh sát đến một lần, họ lại bị trói ch/ặt hơn một phần.
Từ đó về sau, tôi chỉ chú tâm học hành.
Tôi phải thi đỗ để thoát ra ngoài, tôi phải đưa mẹ tôi ra ngoài.
Ba năm sau, tôi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất thành phố với vị trí thủ khoa toàn trường.
Tôi đề nghị, ngày nhập học phải để mẹ đưa tôi đi.
Bố tôi đồng ý: "Được, nhưng Gia Hào không được đi."
Ngày nhập học, mẹ tôi ăn diện một chút.
Bà đi rất chậm, nhìn đông ngó tây, như một đứa trẻ nhà quê mới lên phố.
Đến cổng trường, tôi buông tay: "Mẹ, hay là đừng về nữa!"
"Mẹ trốn đi..."
Bà không nhìn tôi, chỉ nắm lấy tay tôi, khẽ nói: "Đợi con đỗ đại học, mẹ mới có thể thực sự bước ra ngoài."
Tôi biết.
Nếu bà trốn, đừng nói là học đại học, ngày mai tôi sẽ bị gả đi ngay, giống như Lai Đệ vậy.
Nếu không thì tại sao chị dâu của Nhị Đản sau khi sinh con lại có thể đi lại trong thôn được chứ?
Con cái, chính là điểm yếu của người phụ nữ.
Kỳ nghỉ hè sau khi thi cấp ba kết thúc, Lai Đệ quay về.
Nó mặc một chiếc áo sơ mi đỏ rực, túi áo nhét đầy kẹo cưới, gặp ai cũng phát.
Mười tám tuổi, hai vạn tệ tiền sính lễ, gả cho gã què ở phía tây thôn.
Hai người chị của nó cũng không thoát khỏi số phận này, một người gả cho con trai trưởng thôn, một người gả cho anh trai của gã què.
Nó nhét kẹo vào lòng bàn tay tôi.
Tôi ngậm viên kẹo trong miệng, rất ngọt, ngọt đến mức khiến người ta muốn khóc.
Đón lấy gió núi, Lai Đệ lại nói: "Thư Dư, tớ không muốn sinh con gái nữa..."
06
Ba năm cấp ba, tôi nếm đủ vị đắng của việc học.
Số lần về nhà ngày càng ít, dần thành thói quen.
Thành tích của Gia Hào ở mức trung bình, mẹ tôi cũng không ép.
Mỗi lần bố tôi đều nói: "Bố có b/án nồi b/án sắt cũng sẽ cho con đi học đại học."
Tôi chỉ cười khẩy.
Cuối cùng tôi cũng thi đỗ đại học với thành tích xuất sắc.
Ngày nhận giấy báo nhập học, ngay khoảnh khắc đó tôi biết, mẹ tôi có thể rời khỏi ngọn núi này rồi.
Bố tôi gật đầu: "Về thăm một chút đi, dẫn cả Gia Hào đi cùng."
Gia Hào lại ôm ch/ặt cánh tay bố tôi không buông: "Con muốn bố cùng đi, gia đình bốn người, đầy đủ trọn vẹn."
Bố tôi cúi xuống thì thầm vào tai nó mấy câu, nó mới chịu buông tay.
Dưới chân núi, bố tôi tiễn chúng tôi đến ngã ba đường.
Có người hỏi, ông bảo là đưa con gái đi học đại học.
Người khác không hỏi nữa, nhưng ánh mắt lại dừng trên người mẹ tôi thêm hai giây.
Ông không về thôn mà tìm một nhà nghỉ giá rẻ ở thị trấn để ở lại.
Chúng tôi chuyển qua ba nhà ga tàu hỏa, cuối cùng đứng trước một tòa chung cư cũ.
Mẹ tôi đưa tay chỉnh lại cổ áo, rồi kéo kéo ống tay áo. Tay đưa lên rồi lại hạ xuống.
Cuối cùng, bà gõ cửa.
Người mở cửa là một người đàn bà tóc bạc trắng, mẹ tôi ngã nhào vào lòng bà ấy, đầu gối quỳ xuống trước:
"Mẹ ơi, con bị b/ắt c/óc hơn hai mươi năm rồi, cuối cùng cũng tìm thấy mọi người rồi."
Thế nhưng người được gọi là bà ngoại kia nhìn bà một cái, rồi chặn cửa lại, đóng sầm lại.
"Uyển Đình, con bị làm sao thế? Bao nhiêu năm rồi? Mẹ còn tưởng con bỏ theo gã đàn ông hoang dã nào rồi chứ!"
Sắc mặt tôi rất khó coi.
"Mẹ, con bị b/ắt c/óc!" Mẹ kéo tôi và Gia Hào đẩy về phía trước, "Con đã sinh được một trai một gái!"
Bà ngoại đứng ngoài cửa rất khó xử, ánh mắt bà tràn đầy sự ghẻ lạnh: "Uyển Đình, con đi mau! Lát nữa chị dâu con sắp tan làm về nhà rồi, nếu để nó biết con có một đứa em gái bị b/ắt c/óc, lại còn sinh con đẻ cái, thì mặt mũi nó để đâu?"
Mẹ tôi thở dài một tiếng, giây lát khuỵu xuống đất, tôi và em trai đỡ bà dậy, nhưng bà mãi không bước nổi bước chân nào.
Bà ngoại đẩy bà mấy cái ở phía sau, lóng ngóng tay chân, mẹ tôi mới nhận rõ hiện thực.
Tôi cứ tưởng đó sẽ là một cuộc nhận thân đầy xúc động.
Tôi cứ tưởng mẹ mình cuối cùng có thể bước ra khỏi ngọn núi đó.
Nhưng tôi không ngờ...
Ngọn núi trong lòng con người, lại càng khó bước ra hơn.
Trở về nhà nghỉ gần trường đại học, mẹ tôi dạo quanh khuôn viên trường một vòng.
Những sinh viên mặc áo sơ mi trắng đạp xe đi ngang qua, những hàng ngô đồng, thư viện...
Bà chẳng nhìn vào được thứ gì cả.
Buổi tối, bà ngồi bên mép giường lẩm bẩm không dứt: "Về núi thôi."
Trước khi tiễn họ lên tàu, Gia Hào thì thầm với tôi: "Chị, mẹ không trốn được đâu, bố nói rồi, mẹ mà báo cảnh sát thì bố là tội phạm, tương lai của hai chị em mình sẽ tiêu tan hết."
"Hơn nữa, mẹ mà không về nhà mình, con chắc chắn cũng phải về. Chúng ta lớn rồi, chân nằm trên người con, mẹ chắc chắn không nỡ bỏ con đâu..."
