07
Cho nên, đàn ông quả nhiên không thể thấu cảm.
Em trai tôi dù biết rõ mẹ tôi đã phải chịu đựng những gì suốt cuộc đời này, nhưng miệng lưỡi vẫn có thể nói ra những lời lẽ hay ho đến thế.
Ngày hôm đó, mẹ đưa tôi đến ký túc xá đại học.
Bà thay tôi trải nệm, lau bàn, dọn dẹp ký túc xá sạch sẽ.
Làm xong những việc này, bà nắm tay em trai tôi, quay người rời đi.
"Trong thành phố... đã không còn chỗ cho mẹ nữa rồi. Ở lại đây cũng chỉ như cánh bèo trôi nổi thôi... Em trai con còn nhỏ..."
Tôi đứng ở cửa ký túc xá, nhìn bóng lưng bà, nước mắt đầm đìa.
Tôi biết, bà đã chấp nhận số phận.
Nhưng nếu, nếu như bà không bị b/ắt c/óc đến vùng núi này, thậm chí nếu lúc đó bà chạy thoát được thì sao?
Cuộc đời bà sẽ trông như thế nào nhỉ?
Từ ngày đó, tôi như phát đi/ên, vùi đầu vào thư viện.
Ngày qua ngày, năm qua năm.
Cuối cùng tôi cũng tốt nghiệp đại học, còn lấy được bằng kép.
Tôi khoác ba lô trở về vùng núi.
Khoảnh khắc đẩy cửa nhà ra, tóc trắng của mẹ đã nhiều hơn trong ký ức quá nhiều.
"Mẹ, con quyết định không đi nữa."
Chiếc bát trong tay mẹ "bộp" một tiếng, rơi xuống đất.
Người trong thôn cũng đến xem náo nhiệt, hỏi tôi lương năm bao nhiêu, ở thành phố rộng bao nhiêu mét vuông.
Lai Đệ cũng đến.
Nó cõng một đứa trên lưng, dắt một đứa bên tay, trong bụng còn một đứa nữa.
Giống hệt thím hàng xóm năm nào, đen nhẻm.
"Thư Dư, cậu về ở mấy ngày?"
Tôi lắc đầu: "Tớ không đi nữa..."
Bố tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc, cứ lắc đầu liên tục: "Để mày lấy chồng đi, hai vạn tiền sính lễ, tao cũng lỗ rồi..."
Đàn ông trong thôn bàn tán xôn xao: "Đọc nhiều sách thế, tốn nhiều tiền thế? Đi một vòng rồi chẳng phải vẫn quay về núi tìm người sinh con hay sao?"
Phụ nữ nhìn tôi đầy c/ăm h/ận: "Mày về làm gì? Mày làm thế này là chặn đường tất cả các bé gái trong núi chúng tao rồi!"
Lai Đệ nắm ch/ặt tay đứa trẻ, giọng r/un r/ẩy: "Thư Dư, sau này... còn ai chịu cho con gái đi học nữa?"
"Cậu đã làm cho đường đi của phụ nữ chúng tớ hẹp lại rồi."
Tôi bước tới, ấn vai nó: "Lai Đệ, cậu yên tâm."
"Tớ trở về, chính là để mở đường."
"Con đường này, sẽ không hẹp!"
08
Nhị Đản cũng về.
Không chỉ mình nó.
Bên cạnh vali hành lý còn có một cô gái.
Trang điểm tinh xảo, đi giày cao gót, gót giày lún xuống con đường bùn đất ở đầu thôn từng nhịp một.
Cô ấy tên Bình Bình, hồi đại học, Nhị Đản từng đưa cô ấy đi ăn cơm cùng tôi.
"Nhị Đản, em muốn về nhà!" Cô ấy nắm ch/ặt tay áo nó không buông.
"Ở đây hẻo lánh quá."
"Em không thể ở bên anh được."
"Về nhà là chia tay!"
Họ vừa đến đầu thôn, đám người già dưới gốc cây đa lớn đang phe phẩy quạt mo, ánh mắt đều đổ dồn vào Bình Bình.
"Bình Bình, em đừng có tiểu thư như thế."
"Em nhìn Thư Dư đi, cũng là người thôn mình, chẳng phải cậu ấy cũng về đó sao? Thôn mình chỉ là đường hơi x/ấu một chút thôi mà?" Cậu ta nói những lời trái lương tâm, mắt không dám nhìn cô ấy.
"Nàng dâu x/ấu cũng phải gặp bố mẹ chồng thôi."
"Đợi hai đứa mình cưới nhau xong, cùng lắm thì không về đây nữa."
Bình Bình cắn môi, cuối cùng không vùng vẫy nữa.
Tôi đã đợi sẵn ở nhà Nhị Đản.
Người nhà cậu ta quả nhiên đã bày ra sự chân thành hết mực.
Bấy nhiêu năm trôi qua, chị dâu đã thay đổi hoàn toàn, chị ấy và mẹ chồng bận rộn ngược xuôi, làm cả một bàn đầy ắp thức ăn.
Hai đứa trẻ cứ lẽo đẽo theo sau chị ấy, lúc thì đòi ăn kẹo, lúc thì đòi đi chơi.
Chị ấy mồ hôi nhễ nhại, nhưng tôi vẫn cảm thấy chị ấy không hề thuộc về nơi này.
Anh trai Nhị Đản ngồi trên ghế dài, bố cậu ta cầm chén rư/ợu nhấp từng ngụm, cũng chẳng ai đứng dậy giúp một tay.
Bình Bình đi vào, cười với tôi một cái, rồi ghé vào tai tôi: "Thư Dư, sớm biết nhà anh ấy thế này, tớ đã chia tay quách cho rồi."
Nhị Đản hắng giọng: "Bố, anh, chị dâu, đây là bạn gái em, Bình Bình, người gốc Thượng Hải. Bố mẹ cô ấy đều làm kinh doanh ở Thượng Hải."
Bình Bình nhếch mép, nặn ra một nụ cười, xóc nảy cả ngày khiến sắc mặt cô ấy tái nhợt: "Nhị Đản, em thật sự không có khẩu vị, em muốn ngủ một lát."
Nhị Đản đưa cô ấy vào phòng, tôi chợt nhớ ra căn phòng đó vẫn còn lắp lưới chống tr/ộm, lồng ngựk nghẹn ứ không thở nổi.
Ngoài phòng khách, Nhị Đản ngồi xuống: "Em đưa cô ấy về là để mọi người nhìn qua thôi. Nhà cô ấy có nhà ở Thượng Hải, cái hoàn cảnh này... sau này em chắc chắn sẽ ít khi về."
Bố cậu ta đang cầm chén rư/ợu, bỗng đ/ập mạnh xuống đất: "Gì? Mày đến cả bố mẹ cũng không nhận nữa à? Gốc gác mày ở đây! Mày muốn ở rể à? Thế tao sinh con trai ra để làm gì?"
Những mảnh thủy tinh văng tung tóe đầy đất.
Nhị Đản đứng bật dậy: "Tại sao không thể? Nếu không thì em học bao nhiêu năm như vậy để làm gì? Những người đàn ông có tiền đồ trong thôn, có ai quay về không? Bố, con nói thẳng luôn. Thôn mình ngày nào chưa sửa đường, sau này càng chẳng có ai quay về..."
Anh trai Nhị Đản cuối cùng cũng lên tiếng.
"Nhị Đản, không phức tạp như mày nghĩ đâu, chỉ cần để Bình Bình đừng đi là được, giống như... giống như chị dâu mày vậy!"
Nhị Đản gi/ận dữ: "Anh, anh nói gì thế? Em và Bình Bình nếu kết hôn ở Thượng Hải, nhà có nhà, xe có xe, anh bảo em giữ cô ấy lại như chị dâu, rồi em trở thành tội phạm à? Em là sinh viên đại học, về đây để làm ruộng sao?"
Anh trai cậu ta gi/ật gi/ật khóe miệng, cười gượng gạo: "Đàn ông trong thôn ai chẳng cưới vợ kiểu này? Vẫn sống tốt đấy thôi!"
"Anh, nếu thôn mình sửa đường, anh có thể ra thị trấn làm việc, tiền ki/ếm được chẳng phải nhiều hơn bây giờ sao? Đợi có tiền rồi, còn sợ vợ chạy à?"
Anh trai cậu ta há miệng, không thốt nên lời.
Nhị Đản không đợi anh ta nữa, quay người đi vào trong.
Hai người đàn ông trong phòng khách, cầm chén rư/ợu đối ẩm.
"Sửa đường..."
"Lấy đâu ra tiền!"
09
Sáng sớm hôm sau, nhà thờ họ đã tụ tập đông đủ người, bảo là họp hành.
Bố tôi về nhà bắt đầu ch/ửi bới: "Có tao ở đây một ngày, đường trong thôn đừng hòng sửa được!"
Mẹ tôi trong buồng trong nghe thấy hai chữ "sửa đường", bỗng ngồi bật dậy.
Bà nhìn tôi một cái, tôi không nói gì.
Mấy ông chú bà thím theo sau bố tôi.
"Đường mà thông rồi, chúng ta còn ki/ếm tiền bằng cách nào?"
"Đúng đấy, đến lúc đó cảnh sát lên núi chưa đầy 10 phút, giấu người vào đâu?"
Bố tôi bứt rứt khó chịu: "Thằng con út của tao thành tích kém, tao còn muốn để nó làm người kế nghiệp của các người đấy."
Mẹ tôi đi ra nhà bếp, sau đó vang lên tiếng bát đĩa va chạm loảng xoảng.
Mấy ông chú bà thím nhìn nhau, cũng đành lấy cớ nhà có việc mà đi trước.
Quay đầu lại, trong bếp vang lên tiếng cãi vã ồn ào của bố mẹ tôi.
"Ông còn muốn để Gia Hào làm người kế nghiệp của bọn họ sao?"
