"Đó là tội á/c!"
"Bố đã bàn bạc với họ rồi, sau này Gia Hào muốn cưới vợ thì cứ chọn đứa nào rẻ một chút là được, chẳng lẽ con không sợ nó không lấy được vợ sao? Con đường này mà đ/ứt đoạn, ai sẽ nối dõi tông đường cho bố?"
...
Tôi đứng trong sân, trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
May thay, bố tôi vẫn chưa lún quá sâu vào chuyện đó.
Nếu không, những gì tôi đang làm đây sẽ trở thành trò cười hết cả.
Trước khi Nhị Đản đi, nó tìm tôi.
"Vở kịch mà cậu bảo mình và Bình Bình diễn, chúng mình diễn xong rồi. Mình phải đưa cô ấy về trước. Nếu không, ở lại lâu hơn, cô ấy thật sự không đi nổi đâu."
Tôi gật đầu, vỗ mạnh vào vai nó: "Cảm ơn nhé."
Nó quay đầu vẫy tay với tôi: "Cảm ơn gì chứ, chị dâu mình là người tốt, mình làm những việc này không chỉ vì cậu, mà còn vì chị dâu mình nữa."
Sau khi nó đưa Bình Bình đi, tôi không tiếp tục thúc đẩy việc sửa đường nữa, tiếng phản đối quá lớn.
M/ù quá/ng thực hiện chỉ khiến việc này gặp phải trở ngại lớn hơn.
Tôi quay sang dạy học tại trường tiểu học trong thôn.
Cũng như mười mấy năm trước, phần lớn học sinh đến lớp là con trai.
Tôi đi từng nhà vận động các bé gái đến trường, dẻo miệng thuyết phục mãi, cuối cùng họ chỉ buông một câu: "Việc nhà cần người làm, chúng nó có thời gian thì cứ đi."
Tôi mở sách giáo khoa, giảng cho lũ trẻ trai nghe về thế giới bên ngoài, về tàu hỏa, về biển cả, về những tòa cao ốc.
Chúng mở to mắt, ánh nhìn sáng rực.
Tôi không thể thay đổi thế hệ cha chú của chúng, nhưng ít nhất tôi phải để chúng sống thành những con người khác biệt.
10
Suốt mấy tháng nay, ban ngày tôi dạy học, tối về sắp xếp tài liệu.
Thành phố đang đẩy mạnh chấn hưng nông thôn, muốn phát triển các điểm du lịch.
Ngọn núi phía Tây thôn chúng tôi ẩn giấu một hồ nước, nước trong đến mức nhìn thấu tận đáy, tựa như một khối ngọc bích khảm vào lòng núi.
Tôi nộp tài liệu lên.
Nhóm khảo sát quả nhiên như tôi dự đoán, đã đến thật.
Xe chạy đến chân núi là không lên được, chỉ có thể đi bộ vào thôn.
Người trong thôn thấy người lạ, ban đầu hoảng lo/ạn một trận.
Sau khi phát hiện không phải cảnh sát, họ cũng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đứng ở đầu thôn, đón họ, dẫn đường một mạch đến núi phía Tây.
Trưởng thôn sau khi biết chuyện, mồ hôi nhễ nhại đuổi theo, lẽo đẽo sau lưng chúng tôi.
Không chen vào được câu nào, chân cứ trượt liên tục.
Đến điểm du lịch, mấy vị lãnh đạo đứng bên hồ nhìn rất lâu.
Nữ lãnh đạo dẫn đầu ngồi xổm xuống, đưa tay khua nước, ngẩng đầu nói một câu: "Nơi này, đạt chuẩn 4A không thành vấn đề. Nhưng đường sá quá tệ, xe không vào được, chỉ dựa vào hai cẳng chân thì sẽ làm nản lòng tám mươi phần trăm du khách."
Tôi đợi câu nói này đã quá lâu.
Tôi bước lên một bước: "Thưa lãnh đạo, thôn chúng tôi bị ngọn núi này giam hãm mấy chục năm rồi. Phụ nữ muốn bước ra ngoài, khó hơn lên trời. Bấy nhiêu năm nay, cả thôn chỉ có duy nhất một nữ sinh đại học, chính là tôi đây."
Tôi rút hai tấm bằng tốt nghiệp từ trong túi ra, trải ra trước mặt bà: "Kỹ thuật xây dựng, Kỹ thuật đường bộ và cầu cống, bằng kép."
"Phát triển du lịch chỉ là tiện thể, sửa đường mới là điều tôi muốn làm. Phê duyệt, cấp vốn, thi công, tôi đều có thể theo sát."
Tôi lại mở điện thoại, đưa qua: "Đây là tài khoản của tôi, dưới mỗi video đều có cư dân mạng nói muốn quyên góp tiền sửa đường. Chúng tôi không phải không có người giúp, mà là thiếu một cơ hội để mở lời. Chúng tôi đều biết, muốn thay đổi hoàn toàn phong tục của thôn núi, việc đầu tiên cần làm là sửa đường. Đường thông thì hy vọng mới thông, tương lai mới thông."
Các vị lãnh đạo trao đổi ánh mắt với nhau.
Nữ lãnh đạo dẫn đầu khép tài liệu của tôi lại, quay sang nhìn trưởng thôn, giọng không nặng nề nhưng khiến trưởng thôn đổ mồ hôi hột: "Ông là trưởng thôn mà suy nghĩ còn không sâu xa bằng một cô gái nhỏ như thế này."
Sắc mặt trưởng thôn thay đổi liên tục, môi mấp máy nhưng cuối cùng không thốt nên lời.
Nửa năm sau, kế hoạch phê duyệt sửa đường đã được thông qua.
Ngày tờ công văn có đóng dấu đỏ đặt trên bàn, tôi đọc đi đọc lại ba lần mới dám tin đó là sự thật.
Tôi là người trong núi, lại học đúng chuyên ngành này, nên đương nhiên được phân công đảm nhiệm.
11
Khi bố tôi biết tin việc sửa đường đã được phê duyệt, ông nổi trận lôi đình.
Mấy ông chú bà thím chuyên làm cái nghề buôn người đó cầm gậy gỗ, chặn ch/ặt lối vào sân nhà tôi.
"Đường sửa xong rồi, cảnh sát sẽ đến bắt chúng ta mất!"
"Thư Dư, mày có lòng tốt gì chứ! Mày là đang dồn những người bề trên như chúng tao vào đường cùng đấy!"
"Cùng lắm thì cá ch*t lưới rá/ch, đừng hòng ai được yên thân!"
"Chắc là mẹ mày dạy cả đúng không?"
"Tao biết ngay mẹ mày không yên phận mà, còn cho mày đi học đại học làm gì."
"Mẹ mày sớm đã muốn bỏ trốn rồi đúng không?"
"Muốn sửa đường à, đừng hòng!"
"Trừ khi mày cán qua x/ác chúng tao!"
Họ vừa ch/ửi bới vừa ép tới. Tôi đứng trong sân, không còn đường lui.
Đáng lẽ giờ này tôi phải đến trường dạy học cho lũ trẻ rồi.
Nhưng tôi bị chặn lại trong nhà, không ra được.
Cục diện này tôi đã lường trước.
Việc sửa đường này đã chạm vào cái xươ/ng cứng nhất của cả thôn.
Nhưng tôi không ngờ, họ lại chẳng cần đến cả liêm sỉ nữa.
Thời gian cứ thế trôi đi từng giây.
Tôi không thể lùi.
Một bước cũng không thể lùi.
Có người gào lên muốn b/án tôi sang thôn bên cạnh.
Trưởng thôn xua tay: "Không được, người trên thành phố chỉ nhận mặt Thư Dư, động vào nó là đá/nh rắn động cỏ."
"Trừ khi nó tự bỏ cuộc..."
Tôi ngẩng đầu, nhìn những người thân, người hàng xóm, những người bề trên nhìn tôi lớn lên đang vây quanh trước mắt.
Rồi tôi xua tay.
"Tôi đã đi đến bước này rồi, thì không thể nào bỏ cuộc được."
Lời vừa dứt, bố tôi vớ lấy cái gậy, vung tròn rồi đ/ập tới.
Tôi theo phản xạ đưa tay ra chặn.
Cánh tay mềm nhũn, hứng trọn một đò/n đ/au điếng.
Cơn đ/au còn chưa dứt, đò/n thứ hai đã giơ lên.
Ngay khoảnh khắc chiếc gậy sắp giáng xuống.
"Bố, vợ con con tự biết cưới... mọi người đừng làm khó chị con nữa!"
Là em trai tôi, nó lao ra, chắn trước mặt tôi.
Bố tôi gi/ận đến mức mặt đỏ tía tai, cái gậy cũng run lên: "Gia Hào, tránh ra, chị mày làm việc này là c/ắt đ/ứt đường sống của dân làng, c/ắt đường tài lộc của người ta khác nào gi*t cha mẹ người ta! Huống hồ, trong thôn còn bao nhiêu gã đ/ộc thân đang chờ lấy vợ kìa!"
"Nếu không có họ, thì làm gì có mẹ mày. Không có mẹ mày, thì lấy đâu ra lũ chúng mày hả?"
Tôi cười khẩy: "Hừ, chúng con đúng là sản phẩm bẩn thỉu nhất của cái thôn này..."
Lời còn chưa dứt, trong sân bỗng xôn xao.
"Cô Trương!"
"Cô Trương, đến giờ lên lớp rồi, có phải cô ngủ quên không đấy ạ?"
Bảy tám đứa trẻ chen vào sân, chúng cười gọi tôi.
Rồi, chúng nhìn thấy cảnh tượng trước mắt.
Những người lớn với khuôn mặt đen sì đang vây quanh cô giáo Trương mà chúng vô cùng kính trọng và yêu mến.
