Anh ấy quay mặt đi, không nhìn tôi.
Đợi đến khi tôi bịt mũi uống hết bát th/uốc, mới phát hiện dưới đáy bát còn lắng một lớp đường phèn, trong veo tinh khiết.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Thiếu niên đã xoay người, sải bước rời đi.
26
Lần đầu tiên tôi gặp A Hòa cũng là vào mùa hè năm đó.
Cô bé khi ấy nhỏ hơn bây giờ một chút, mặc bộ y phục Miêu màu xanh nhạt, nằm bò bên cửa lén nhìn tôi.
Tôi vẫy tay với cô bé.
"Em tên là gì?"
Cô bé đáp lại với chất giọng địa phương đặc sệt: "A Hòa."
"Hòa nào?"
Cô bé nghiêng đầu nhìn tôi đầy khó hiểu.
Tôi không nhịn được cười: "Em không biết nói tiếng phổ thông sao?"
Cô bé không hiểu, cứ thế ngây ngô cười theo tôi.
Sau này, tôi và Văn Hạc ngày càng thân thiết, mới biết người nói tiếng phổ thông giỏi nhất ở đây chính là anh.
Tôi nói rất nhiều, thường kể cho anh nghe những gì mình thấy khi đi du lịch và những câu chuyện cười trên mạng.
Ban đầu anh chỉ im lặng lắng nghe.
Nhưng ngày qua ngày, anh cũng dần nói nhiều hơn, đôi khi còn có thể cãi lý với tôi vài câu.
Thỉnh thoảng, anh cũng dạy tôi cách nhận biết thảo dược và côn trùng đ/ộc, kể cho tôi nghe những truyền thuyết dân gian của Miêu Cương.
Sau khi sức khỏe tôi khá hơn, Văn Hạc thường đưa tôi ra ngoài tắm nắng.
Giữa bản làng có một con sông.
Nước sông trong vắt đến mức nhìn thấy cả đ/á dưới đáy, lũ trẻ chân trần lội nước bắt cá.
Trời hè oi bức, tôi cũng cởi giày ra góp vui, kết quả trượt chân, suýt chút nữa ngã chổng vó.
May mà Văn Hạc đưa tay ra, chộp lấy cổ tay tôi.
"Vết thương chưa lành hẳn, em có thể yên phận một chút được không?"
Tôi thuận thế nắm lấy tay anh, không buông ra.
Cúi đầu nhìn một cái, rồi mỉm cười nhìn anh.
"Tay anh đẹp thật đấy."
Văn Hạc cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang nắm ch/ặt của chúng tôi, rất nhanh sau đó lạnh mặt rút tay về, đứng dậy, bước những bước dài về phía trước.
Đi được một đoạn, anh lại dừng lại đợi tôi.
Tôi xách giày đuổi theo, trò chuyện với anh, nhưng anh cứ cúi gằm mặt, không dám nhìn tôi.
Có lẽ tình cảm bắt đầu từ lúc đó.
A Hòa có rất nhiều y phục Miêu, tôi thấy bộ nào cũng đẹp.
Thế là cô bé nhiệt tình chọn cho tôi một bộ, bảo tôi mặc thử.
Bộ đồ màu chàm sáng rực, những món đồ bạc tinh xảo rủ từ vai xuống trước ngựk, va chạm lanh lảnh.
A Hòa kéo tôi xoay một vòng trước gương, hài lòng gật đầu, dùng tiếng phổ thông lơ lớ khen ngợi:
"Đẹp lắm."
Tôi cũng thấy lạ lẫm, liền đưa điện thoại cho cô bé, nhờ cô bé chụp giúp vài tấm ảnh.
A Hòa đang chỉ đạo tôi đứng bên cửa sổ, cửa phòng bỗng bị đẩy ra.
Văn Hạc từ ngoài bước vào.
Anh ngước mắt nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.
Tôi vẫn đang giữ tư thế nhấc tà váy, vô thức quay đầu nhìn anh.
Bốn mắt nhìn nhau.
Ánh mắt anh rơi trên người tôi, cả người sững sờ.
Từ vương miện bạc, khuyên tai, đến những món đồ bạc rủ xuống từ cổ áo, cuối cùng chậm rãi dừng lại trên khuôn mặt tôi.
Tôi bị anh nhìn đến mức cảm thấy không tự nhiên.
"Em mặc bộ này trông có vẻ kỳ quặc lắm sao?"
Lúc này Văn Hạc mới chợt bừng tỉnh.
Khuôn mặt anh đỏ lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, ngay cả vành tai cũng nhuốm một tầng đỏ ửng mỏng manh.
"Không có."
Để lại câu này, anh thậm chí không bước thêm vào phòng, quay người sải bước rời đi.
Có vẻ như đã quên mất mình đến đây để làm gì.
Tôi đứng tại chỗ, cảm thấy khó hiểu.
A Hòa ở bên cạnh lại nhịn cười đến mức vai run bần bật.
Buổi tối, A Hòa lén lút tiến lại gần tôi, hạ thấp giọng nói:
"Chị ơi, chị biết không, anh Hạc lúc nãy tìm em đòi mấy tấm ảnh chị chụp ban ngày đấy."
Tôi sững người.
A Hòa cười đầy vẻ hả hê.
"Em bảo ảnh chụp bằng điện thoại của chị, chỗ em không có tấm nào cả.
"Trông anh ấy có vẻ thất vọng lắm."
A Hòa bắt chước vẻ mặt thường ngày của Văn Hạc, vô cảm rũ mắt xuống.
"Anh ấy bảo, ồ, vậy thôi."
Tôi cười đến đ/au cả bụng.
A Hòa nói tiếp:
"Em mới bảo anh ấy, sao anh không tự tìm chị Kiến Lộc mà đòi, chị ấy chắc chắn sẽ cho anh mà.
"Kết quả là anh ấy không nói gì nữa."
A Hòa chớp mắt.
"Chị nói xem, tại sao anh ấy lại không dám tìm chị đòi nhỉ?"
Tôi không trả lời, khóe môi không tự chủ được mà cong lên.
Đúng vậy, Văn Hạc.
Tại sao anh lại không dám tìm em đòi chứ?
Hôm sau, tôi tìm Văn Hạc.
Nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của anh, chậm rãi hỏi:
"Văn Hạc, anh thấy bộ đồ hôm qua của em có đẹp không?"
Anh cố tỏ ra bình tĩnh: "Cũng được."
Tôi kéo dài giọng "Ồ" một tiếng, lấy điện thoại ra, lắc lư trước mặt anh.
"Chỉ là 'cũng được' thôi thì đâu cần phải cất công tìm A Hòa đòi ảnh đâu nhỉ?"
Cả người Văn Hạc cứng đờ, ánh mắt né tránh ánh nhìn của tôi một cách nhanh chóng.
"Đừng nghe cô ấy nói bậy."
"Sao anh không trực tiếp tìm em đòi?"
"Không cần thiết."
"Vậy thôi vậy, vốn dĩ còn định gửi cho anh đấy."
Anh mím môi, không nói gì, sự thất vọng thoáng qua trên mặt không tài nào giấu nổi.
Giây tiếp theo, điện thoại anh rung lên.
Văn Hạc cúi đầu, nhìn thấy mấy tấm ảnh tôi gửi qua.
Trong tấm cuối cùng, tôi mặc y phục Miêu đứng bên cửa sổ, đồ bạc rơi trên vai, qua ống kính, nhìn anh mỉm cười.
Văn Hạc nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Anh nắm điện thoại, khóe môi không tự chủ được mà nhếch lên.
Tôi hỏi anh: "Anh thấy ảnh đẹp, hay là người đẹp hơn?"
Văn Hạc ngước nhìn tôi.
Tôi thấy sự hoảng lo/ạn thoáng qua trong đáy mắt anh, cùng với những đợt rung động ngầm.
Hồi lâu sau, anh mới trầm giọng nói một câu:
"Đều đẹp."
Khuôn mặt tôi nóng bừng lên.
Không ai nói thêm câu nào nữa.
Ánh hoàng hôn rơi trên khuôn mặt anh, tôi bỗng cảm thấy tim mình đ/ập rất nhanh.
27
Khi mùa hè sắp kết thúc, tôi nhận ra tình cảm của chính mình.
Lúc đó, tôi vẫn chưa biết rằng thích một người cũng cần phải có những kiêng dè.
Thực ra, tôi vốn dĩ chưa bao giờ biết.
Thế là tôi chạy thẳng đến tìm Văn Hạc.
Anh đang rửa th/uốc bên bờ sông, tôi chống đầu gối nhìn anh:
"Văn Hạc, hình như em hơi thích anh rồi."
Động tác trên tay anh khựng lại.
Nước sông chảy qua kẽ tay, cuốn trôi bùn đất trên rễ cây th/uốc.
Tôi đợi mãi không thấy câu trả lời, bèn đưa tay chọc chọc vào cánh tay anh.
"Sao không nói gì?"
Văn Hạc rũ mắt, không nhìn tôi, hơi thở lại trở nên dồn dập hơn đôi chút.
Tôi ghé sát vào, muốn nhìn rõ biểu cảm của anh.
Anh lập tức quay mặt đi: "Đừng quậy."
Ánh nắng chiếu lên vành tai anh, làn da trắng lạnh lộ ra vài phần đỏ ửng, những sợi lông tơ trong suốt phát sáng giữa không trung.
