Tôi nhìn họ.
Họ cũng nhìn tôi.
Ánh mắt hung dữ.
Cứ như thể nếu tôi không nhận số tiền này, họ sẽ đá/nh tôi một trận ngay trên xe.
Lúc này tôi mới thu gom tiền lại, nghiêm túc đếm kỹ hai lần.
Sáu nghìn một trăm ba mươi bốn tệ năm hào.
Tôi lấy từ trong túi ra chiếc bút bi đen và cuốn sổ nhỏ vẫn luôn mang theo bên người.
"Tôi nhận cũng được, nhưng bắt buộc phải viết giấy n/ợ."
Chị tóc bím bẩn nhoài người lên lưng ghế, rướn nửa thân mình xem tôi viết.
"Ôi chao, học sinh giỏi đúng là khác biệt."
Chị ấy tắc lưỡi thán phục.
"Xe rung lắc tơi tả thế này mà chữ vẫn viết đẹp như in, thật là đẹp quá đi."
Lời vừa dứt.
Chị tóc vàng đạp mạnh chân ga, chiếc xe bánh mì lao thẳng qua một ổ gà lớn giữa đường.
"Rầm--"
Cổ tay tôi run lên.
Chiếc bút bi vạch một đường đen dài, ngoằn ngoèo trên mặt giấy.
Chị tóc bím bẩn biết điều im lặng.
Chị tóc vàng ch/ửi thề một câu:
"Mẹ kiếp! Cái con đường ch*t ti/ệt này, sửa tám trăm năm rồi mà vẫn không xong!"
Tôi nhìn chằm chằm vào vệt đen đó, hít sâu một hơi.
Từ lúc đặt bút viết chữ đầu tiên, tôi đã tự trấn an bản thân trong lòng.
Viết đến cuối cùng, cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi đó.
"Các chị... tên là gì?"
Hai chị ấy nhìn nhau, lúc này mới nói cho tôi biết.
Chị tóc vàng tên là Đường Nhược Bình.
Chị tóc bím bẩn tên là Phạm Tiểu Thảo.
Tôi hỏi từng người xem viết bằng chữ nào, rồi trịnh trọng viết tên họ vào vị trí chủ n/ợ.
Cuối cùng, ở phần ký tên, tôi viết--
Người v/ay: Đậu Thời Vũ.
Tôi nhìn tờ giấy được x/é ra này.
Ba cái tên vốn dĩ chẳng liên quan gì đến nhau, trong mùa hè nóng nực này, lại xuất hiện trên cùng một tờ giấy.
Tôi ngẩn người.
Trong đầu đột nhiên nảy ra một ý nghĩ.
Cảm ơn bố, cảm ơn mẹ.
Nếu không phải vì bố mẹ từ chối cho con tiền học phí, báo cảnh sát bắt con, sống ch*t không chịu hòa giải, nhất quyết bắt con phải ngồi tù vài ngày.
Một đứa mọt sách chỉ biết làm bài tập như con, làm sao có thể quen biết được hai người chị như thế này?
08
Đến ga tàu, hai người chị rất thông thạo.
Họ nói với nhân viên ở cửa sổ rằng tôi làm mất chứng minh thư, cần làm lại tạm thời, chỉ vài câu đã giải quyết xong vé đi Bắc Kinh.
Đó là một tấm vé ghế cứng.
Tôi cầm vé chuẩn bị vào ga.
Phía sau, chị tóc bím bẩn đột nhiên dùng cùi chỏ huých chị tóc vàng, nháy mắt ra hiệu.
"Này, chị nói xem hai đứa mình bây giờ thế này, có giống đang đưa con gái đi học không?"
Chị tóc vàng vỗ một cái vào sau gáy chị tóc bím bẩn.
"Cút đi! Bà đây còn chưa có đàn ông, lấy đâu ra đứa con gái lớn thế này!"
Chị ấy lại vẫy tay với tôi.
"Vào đi, học hành cho tử tế. Đừng có làm mất mặt bà đây.
"Nhớ lấy số tiền mười tám nghìn bốn trăm lẻ ba tệ năm hào đã n/ợ chúng tao đấy!"
Tôi gật đầu thật mạnh.
Cầm theo ba quả táo, quay người bước qua cửa soát vé.
Ngồi lên chuyến tàu hỏa màu xanh đi Bắc Kinh.
Toa tàu rất chật, mùi mì tôm và mùi mồ hôi trộn lẫn vào nhau.
Đối diện chéo là một đứa trẻ tầm ba bốn tuổi, tay cầm chiếc điện thoại người già, cứ bật nhạc thiếu nhi phát ra ngoài.
"Hai chú hổ, hai chú hổ, chạy thật nhanh, chạy thật nhanh.
"Một chú không có mắt, một chú không có đuôi, thật kỳ lạ, thật kỳ lạ!"
Tôi dựa vào cửa sổ tàu, nhìn sân ga lùi lại phía sau.
Ngày nhỏ, tôi luôn nghĩ bài hát này thật đ/áng s/ợ.
Hai chú hổ đó chắc chắn đã đá/nh nhau.
đá/nh rất thảm khốc.
Một chú bị cắn mất đuôi.
Một chú bị móc mất mắt.
Cho đến tận bây giờ, ngồi trên chuyến tàu rời xa quê hương, tôi mới bừng tỉnh đại ngộ.
Nhìn hổ từ phía trước, không thấy đuôi.
Nhìn hổ từ bên cạnh, thiếu một con mắt.
Sự thật của sự việc, thường phụ thuộc vào góc độ mà bạn quan sát.
Giống như hai người chị "tiểu muội tinh thần" của tôi vậy.
Trong mắt cảnh sát, họ là những kẻ tái phạm có lý lịch đen.
Trong mắt bố mẹ tôi, họ là thứ rác rưởi dưới đáy xã hội không ra gì.
Nhưng có lẽ, họ không phải là những cô gái x/ấu.
Chỉ là hai đứa trẻ lương thiện nhưng thiếu thốn tình thương.
Tôi từng nghĩ, tôi và hai người chị.
Có lẽ đợi tôi tốt nghiệp, trả hết tiền, cuộc đời chúng tôi sẽ quay trở lại những đường thẳng song song của riêng mình.
Nhưng tôi không ngờ tới.
Bánh răng của số phận mới chỉ bắt đầu xoay chuyển.
Giữa chúng tôi, còn có thể có những mối liên kết sâu sắc hơn.
Mà tất cả những điều này, lại phải cảm ơn bố mẹ tôi.
09
Bắc Kinh lớn hơn tôi tưởng tượng.
Ra khỏi ga tàu, tôi không có điện thoại.
Chỉ có thể trải lộ trình đi xe trên tờ phụ lục của giấy báo nhập học lên đầu gối, vừa đi vừa đối chiếu với biển báo đường.
Tôi lên một chiếc xe buýt.
Bốn mươi phút sau, nhân viên soát vé nói với tôi.
Ngược hướng rồi.
Tôi nghiêm túc hỏi chị ấy:
"Ngược hướng rồi, còn có thể ngồi quay lại được không?"
Chị ấy nhìn tôi hồi lâu.
Cuối cùng, dùng điện thoại của mình gọi vào số điện thoại đón tân sinh viên trên giấy báo.
Chị khóa trên dạy tôi đổi xe từng trạm một qua điện thoại, cuối cùng đón tôi ở cổng trường và cầm lấy chiếc túi dệt cũ kỹ của tôi.
Thực ra hành lý của tôi không nặng.
Hai bộ quần áo thay, một cái chăn cũ, ba cuốn vở bài tập.
Nặng nhất là túi tiền lẻ đó.
Lúc đến ga qua kiểm tra an ninh, nhân viên soát vé lục hai lần, hỏi tôi tại sao lại mang nhiều tiền xu thế.
Tôi trả lời thật lòng:
"Tiền đầu tư."
Ánh mắt anh ta nhìn tôi rất phức tạp.
Chắc là tưởng tôi là đứa con nhà nghèo từ vùng núi nào đó, mang cả gia sản của cả làng đi học.
Đến cửa sổ đóng học phí, tôi mới biết trường có kênh xanh cho tân sinh viên.
Sinh viên khó khăn có thể nhập học trước, sau đó mới làm hồ sơ v/ay vốn hỗ trợ.
Thầy cô còn nói với tôi rằng điểm thi đại học của tôi xếp hạng rất cao trong tỉnh, có một suất học bổng tân sinh viên.
Số tiền vừa đủ để chi trả học phí và tiền ký túc xá năm đầu tiên.
Tôi đứng trước cửa sổ, hồi lâu không cử động.
Thầy giáo hỏi tôi có phải không khỏe ở đâu không.
Tôi lắc đầu.
Chỉ là đột nhiên phát hiện.
Hóa ra đi học đại học, không chỉ có hai cách là "bố mẹ cho tiền" và "tr/ộm tiền của bố mẹ".
Thế giới này rộng lớn hơn phòng khách nhà tôi nhiều.
Cố vấn học tập biết chứng minh thư của tôi cũng không có trên người, bèn đưa tôi đến đồn cảnh sát xin cấp lại ở nơi khác, làm trước một tấm chứng minh thư tạm thời.
Sau khi nhận được chứng minh thư tạm thời, tôi m/ua một chiếc điện thoại phím bấm rẻ nhất ở cổng trường.
Một trăm hai mươi tám tệ.
Chỉ có thể gọi điện, gửi tin nhắn.
Trước khi vào ga, Phạm Tiểu Thảo đã viết số điện thoại của chị ấy và Đường Nhược Bình vào mặt sau vé tàu, bảo tôi đến Bắc Kinh thì mượn điện thoại báo bình an.
