Năm sáu tuổi, cha dượng bỏ rơi tôi tại bến xe khách đường dài.
Mẹ nhìn tôi qua cửa kính xe, rồi vẫn quyết định đi theo ông ta.
Người cưu mang tôi lại là ba tên c/ôn đ/ồ khét tiếng gần bến xe.
Anh trai tóc vàng mười chín tuổi, đá/nh nhau hung hãn nhất.
Chị đại mười tám tuổi, cánh tay xăm trổ, không ai dám đắc tội.
Còn một anh trai trầm mặc ít nói, suốt ngày lẽo đẽo theo sau họ.
Để nuôi tôi, anh tóc vàng bắt đầu đi khuân vác hành lý cho khách.
Chị đại cai th/uốc lá, đẩy xe đi b/án cơm hộp.
Anh trai ít nói ban ngày lau xe khách, tối đến lại đi bốc hàng ở chợ đêm.
Họ thuê một căn phòng nhỏ.
Ba người nằm dưới đất, nhường chiếc giường duy nhất cho tôi.
Mười hai năm sau, tôi đỗ vào trường đại học trọng điểm.
Người mẹ đã biến mất nhiều năm đột ngột trở về, bắt tôi lấy tiền học bổng để chữa b/ệnh cho cha dượng.
Bà chỉ vào ba người họ mà m/ắng:
"Ba tên c/ôn đ/ồ mà cũng xứng làm người nhà của mày sao?"
Tôi chắn trước mặt họ.
"Họ vì nuôi con mà từ c/ôn đ/ồ trở thành người tốt."
"Còn bà vì cuộc sống sung sướng mà từ mẹ con trở thành người dưng."
01
Năm tôi ba tuổi, cha qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh.
Hai năm sau, mẹ tái hôn với cha dượng.
Ánh mắt cha dượng nhìn tôi luôn đầy vẻ chán gh/ét, coi tôi là cái đuôi phiền phức.
Nhưng vì chúng tôi vẫn đang sống trong căn nhà cha để lại, ông ta tạm thời chưa đuổi tôi đi.
Năm sáu tuổi, tôi hoàn toàn không biết mẹ sẽ vứt bỏ mình.
Bởi vì tháng Tám, bà vừa đưa tôi đến trường tiểu học gần đó đăng ký vào lớp một, còn m/ua cho tôi một chiếc cặp sách mới.
Thế nhưng vài ngày sau, bà đột ngột nói muốn đưa tôi và cha dượng đi nơi khác sống.
Bà đưa tôi đến bến xe khách, m/ua cho tôi một chai nước và một chiếc bánh mì ở tiệm tạp hóa.
"Con ngồi đây đợi, mẹ đi m/ua vé."
Bà ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trong phòng chờ, rồi quay lưng bước vào đám đông.
Tôi ôm chiếc cặp sách mới đựng đầy sách giáo khoa lớp một, đến cả nước cũng không dám uống nhiều vì sợ đi vệ sinh rồi quay lại không tìm thấy bà.
Tôi đợi từ ban ngày đến tối mịt, đợi đến khi người ở bến xe thưa dần, đợi đến khi đèn trong phòng chờ tắt từng hàng một.
Bà không bao giờ quay lại nữa.
Đêm đó, ba tên c/ôn đ/ồ khét tiếng gần bến xe đã phát hiện ra tôi.
"Nhóc có phải Tiểu Mãn nhà chú Lâm không?"
Tôi từng gặp họ.
Người lớn nhất nhuộm một mái tóc vàng, tên là Chu Dã.
Bà ngoại của anh ta, bà Ngô, sống ngay cạnh nhà tôi.
Chu Dã ngồi xổm trước mặt tôi, nhíu mày hỏi sao tôi lại ở đây một mình.
Anh nói ở đây người qua kẻ lại, tôi còn quá nhỏ, không an toàn.
Tôi ôm ch/ặt lấy cặp sách, không chịu nói cũng không chịu đi.
Tôi sợ mình vừa đi, mẹ m/ua vé xong quay lại sẽ không tìm thấy tôi.
Ba người thấy tôi đáng thương, tuổi còn nhỏ, nên không cưỡng ép kéo tôi đi.
Ba người m/ua vài chiếc xúc xích nướng, rồi ngồi xa xa trên chiếc ghế dài đầu kia của phòng chờ, ở lại cùng tôi suốt đêm.
Sáng hôm sau, trời sáng.
Tôi nhìn những chuyến xe khách lần lượt ra vào bến, nước mắt cuối cùng không kìm được nữa, bật khóc lớn:
"Có phải mẹ không cần con nữa không?"
Cả ba người cùng im lặng.
Chu Dã đứng dậy, đi m/ua một bát hoành thánh nóng hổi, đẩy về phía tôi.
"Ăn trước đi."
Anh nhìn tôi, "Ăn xong, bọn anh đưa nhóc về nhà xem sao."
02
Nhà tôi cách bến xe không xa.
Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc đưa tôi quay lại con hẻm quen thuộc đó.
Nhưng khóa cửa nhà đã bị thay.
Người mở cửa là một cặp vợ chồng lạ mặt.
Người đàn ông cảnh giác nhìn chúng tôi, nói căn nhà này đã b/án cho họ vài ngày trước rồi.
Tôi không tin, khóc lóc bám lấy khung cửa, nói đây chính là nhà của tôi.
Tiếng tranh cãi thu hút bà Ngô ở nhà bên cạnh.
Bà Ngô ngày nào cũng bày hàng trước cửa bến xe, b/án trứng trà và nước khoáng.
Sau khi dọn hàng, bà còn đi nhặt thùng giấy và chai nhựa dọc phố.
Chu Dã từ nhỏ đã bị cha mẹ vứt cho bà ngoại, là bà Ngô b/án hàng nuôi lớn.
Đường Lê và Trần Mặc không có nhà cửa ổn định, cũng thường xuyên theo Chu Dã đến nhà bà Ngô ăn chực.
Trước đây khi tôi chơi trong hẻm, mẹ chỉ cần nhìn thấy họ là sẽ kéo tôi đi ngay, cảnh cáo tôi: "Tránh xa mấy tên c/ôn đ/ồ đó ra."
Không ngờ cuối cùng người đưa tôi từ bến xe về lại chính là họ.
Khi bà Ngô nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức thay đổi:
"Tiểu Mãn, sao cháu vẫn ở đây? Mẹ cháu chẳng phải nói là sẽ đưa cháu đi nơi khác cùng sao?"
Lúc đó tôi mới biết, mẹ đã sớm nhận tiền b/án nhà và rời đi cùng cha dượng.
Bà Ngô nghe xong lời của chủ nhà mới, gi/ận đến mức tay run lên bần bật, nước mắt đọng lại trong hốc mắt đầy nếp nhăn:
"Đồ nghiệt chướng! Bố cháu là con một, ông bà nội mất sớm rồi."
"Bà ta thừa biết mình đi rồi thì cháu chẳng còn người thân nào trên đời này nữa! Người đàn bà này sao có thể nhẫn tâm đến thế?"
Bà Ngô cứ ngỡ tôi cũng đã được đưa đi, hoàn toàn không biết tôi bị bỏ lại bến xe.
Khoảnh khắc này, tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Mẹ không phải bị lạc.
Bà chỉ là không mang tôi theo mà thôi.
03
Bà Ngô đưa tôi đến đồn cảnh sát trước.
Cảnh sát cố gắng liên lạc với mẹ dựa trên thông tin bà để lại, nhưng điện thoại của bà đã khóa máy.
Sau đó cảnh sát trích xuất camera giám sát của bến xe.
Trong hình ảnh, mẹ bước ra khỏi phòng chờ, ngồi lên một chiếc xe khách.
Trước khi xe chạy, bà nhìn về phía tôi qua cửa kính.
Sau đó, bà đi theo cha dượng và không bao giờ quay lại nữa.
Đến lúc này, tôi mới biết mẹ không phải nhất thời nảy ý định.
B/án nhà, lấy tiền, đổi số điện thoại, rồi bỏ lại tôi ở bến xe, tất cả đều đã được sắp đặt từ trước.
Bà c/ắt đ/ứt mọi phương thức liên lạc, quyết tâm rũ bỏ tôi.
Để không làm lỡ việc học của tôi, bà Ngô đã chạy đi chạy lại nhiều lần ở khu phố và nhà trường.
Đồn cảnh sát và khu phố đã cấp giấy x/ác nhận tình trạng cho tôi.
Vì việc đăng ký nhập học đã hoàn tất, nhà trường vẫn giữ suất học cho tôi.
Nhờ bà Ngô đứng tên làm người giám hộ tạm thời và đầu mối liên lạc với nhà trường, tôi mới không bỏ lỡ ngày khai giảng.
Một ngày trước khi khai giảng, bà Ngô lấy ra chiếc hộp bút bằng sắt mà Chu Dã từng dùng hồi nhỏ, cọ rửa sạch sẽ trong bồn nước rồi đưa cho tôi.
"Cũ thì cũ chút, nhưng vẫn dùng được."
Tôi ôm hộp bút, gật đầu thật mạnh.
Khi đó tôi còn nhỏ, không hề hay biết rằng, để gom đủ tiền đồng phục và tiền ăn trưa cho tôi, bà Ngô đã lén dừng th/uốc hạ huyết áp của chính mình.
