"Thứ nhất, không tr/ộm đồ của khách."
"Thứ hai, không tự ý tăng giá."
"Thứ ba, làm hỏng đồ, đền theo giá trị."
Một kẻ từng là c/ôn đ/ồ trong giới cười nhạo anh, nói rằng một kẻ chuyên đá/nh nhau ngoài phố giờ lại bày đặt nói chuyện quy tắc.
Chu Dã lau mồ hôi trên mặt, giọng điệu bình thản:
"Trong nhà có một đứa trẻ đang đi học, không thể để nó vì tôi mà không ngẩng đầu lên được."
Công việc kinh doanh từ một chiếc xe ba bánh cũ kỹ, dần dần phát triển thành hai chiếc xe tải đã qua sử dụng.
Sau này, hàng xóm láng giềng không còn gọi anh là "Tóc Vàng" nữa, mà bắt đầu khách sáo gọi một tiếng "Anh Chu".
06
Việc kinh doanh cơm hộp của Đường Lê cũng ngày càng khấm khá.
Ban đầu chị chỉ biết làm vài món gia đình đơn giản, b/án không hết lại mang về cho cả nhà cùng ăn.
Thời gian lâu dần, chị ghi nhớ khẩu vị yêu thích của các bác tài xế đường dài, cũng học được cách kiểm soát lượng thực phẩm chính x/ác mỗi ngày, không còn lãng phí nữa.
Từ việc đẩy xe đi b/án dạo, chị đã làm được đến mức thuê một quầy hàng cố định cạnh bến xe, rồi từ quầy hàng lại mở được một tiệm cơm bình dân nhỏ có cửa cuốn.
Bạn bè trong giới chị đại trước kia đến tiệm tìm chị, cười chê chị đầy mùi dầu mỡ, sống chẳng còn chút "ngầu" nào nữa.
Đường Lê vẫn xóc chiếc chảo sắt nặng trĩu, thậm chí không buồn quay đầu lại:
"Có thể ki/ếm tiền nuôi gia đình, tại sao còn phải làm chị đại?"
Trần Mặc là người cẩn thận và thực tế nhất trong ba người.
Ban ngày anh làm việc nặng, tối đến lại đăng ký học bổ túc để biết chữ và tính toán.
Sau khi trưởng thành, anh lập tức thi bằng lái, bắt đầu lái xe chở hàng thay cho Chu Dã.
Sau này, anh còn học cách ghi sổ sách và sử dụng máy tính, chuyên trách việc điều phối xe và đơn hàng.
Dần dần, họ hình thành sự ăn ý.
Chu Dã phụ trách chạy bên ngoài tìm mối và nhận việc, Trần Mặc phụ trách hậu trường sắp xếp lộ trình xe, Đường Lê mỗi ngày chuẩn bị cơm hộp nóng hổi cho công nhân.
Ba thiếu niên từng chỉ biết đá/nh nhau, chơi điện tử, lang thang đầu đường xó chợ, vậy mà thực sự đã ghép lại những mảnh đời tan vỡ ấy từng chút một.
Họ luôn nói tôi là "ngôi sao may mắn" của gia đình.
Bởi vì từ khi tôi đến, cuộc sống của cả nhà bắt đầu tiến những bước dài về phía trước.
Nhưng tôi hiểu rõ, việc duy nhất tôi có thể làm, thực chất chỉ là học tập.
Lớp một, kỳ thi đầu tiên, tôi giành hạng nhất cả lớp.
Lớp ba, tôi đứng trong top 3 toàn khối.
Lớp năm, tôi thi đỗ hạng nhất toàn khối.
Trần Mặc dán tấm bằng khen phẳng phiu lên tường, rồi dán thêm tấm giấy phép kinh doanh mà Chu Dã vừa chạy vạy làm xong ở bên cạnh.
Anh nhìn bức tường đầy giấy khen, đáy mắt lấp lánh ánh sáng:
"Tiểu Mãn có bằng khen, chúng ta cũng có."
07
Lên cấp hai, thành tích của tôi luôn ổn định trong top đầu của khối.
Sau đó, tôi thi đỗ vào trường trung học trọng điểm với tư cách là thủ khoa toàn khối và nằm trong top 10 của cả quận.
Ngày có kết quả trúng tuyển, công ty chuyển nhà của Chu Dã cho nhân viên nghỉ hẳn nửa ngày.
Bà Ngô ngồi trong sân, phe phẩy chiếc quạt nan, gặp ai cũng cười híp mắt nói:
"Tiểu Mãn nhà chúng tôi càng học càng có tiền đồ."
Mỗi bước tiến bộ của tôi đều khiến họ cảm thấy những giọt mồ hôi và m/áu suốt những năm qua không hề uổng phí.
Những trang sách họ chưa đọc hết, tôi đang đọc thay họ từng trang một.
Những con đường bùn lầy họ chưa thể bước ra, tôi đang từng bước mở ra một đại lộ cho họ.
Nhưng họ chưa bao giờ biến sự tiếc nuối của bản thân thành áp lực, ép buộc lên người tôi.
Năm lớp tám, tôi vì sốt cao nên nghỉ mất vài buổi học, có một kỳ thi cuối kỳ đã tụt từ hạng nhất xuống hạng năm.
Tôi sợ họ thất vọng, cầm phiếu điểm đứng ngoài cửa rất lâu không dám vào.
Chu Dã đẩy cửa ra thấy tôi, cầm lấy phiếu điểm nhìn thoáng qua, chỉ hỏi một câu:
"Hạng năm chẳng phải cũng rất giỏi sao?"
Đường Lê vẫn nấu một bàn đầy những món tôi thích.
Trần Mặc vẫn lấy băng dính, làm phẳng phiếu điểm rồi dán lên tường.
Tôi đỏ hoe mắt hỏi:
"Không phải hạng nhất, cũng dán sao?"
Trần Mặc xoa đầu tôi, nghiêm túc gật đầu:
"Chỉ cần là của em, đều dán."
Khoảnh khắc đó tôi mới hoàn toàn thấu hiểu.
Họ vui mừng, không phải vì thành tích tốt của tôi giúp họ nở mày nở mặt.
Mà bởi vì, họ chỉ đơn thuần là thích nhìn tôi lớn lên khỏe mạnh và hạnh phúc từng chút một.
Khi tôi học cấp ba, đội vận chuyển của Chu Dã đã đăng ký thành một công ty chuyển nhà nhỏ chính quy.
Đường Lê mở một chi nhánh ở phía đông thành phố.
Trần Mặc cũng đã trở thành người phụ trách có thể đứng vững một mình trong công ty.
Chúng tôi đã sớm chuyển khỏi căn phòng nhỏ ở con hẻm phía sau đó.
Chu Dã, Đường Lê và Trần Mặc gom góp tiền, cùng nhau trả góp để m/ua một căn hộ chung cư rộng rãi, sáng sủa ở ngoại ô.
Bà Ngô ở phòng ngủ chính đón ánh nắng.
Tôi có một căn phòng riêng với bàn học và kệ sách.
Đường Lê và Trần Mặc mỗi người ở một phòng ngủ phụ.
Chu Dã thường bận rộn công việc, hay ngủ lại phòng nghỉ của công ty cho tiện, nhưng dù muộn đến đâu, anh cũng sẽ chạy về nhà ăn tối.
08
Ngày đầu tiên chuyển vào nhà mới, bà Ngô ngồi trên chiếc ghế sofa mềm mại, chân tay không biết đặt vào đâu, nửa ngày không dám nhúc nhích:
"Căn nhà tốt thế này, thực sự là cho tôi ở sao?"
Chu Dã bước đến, cầm chiếc bao tải dứa rá/ch nát mà bà vẫn dùng để nhặt phế liệu ném thẳng vào nhà kho rồi khóa cửa lại:
"Bà là bà ngoại của cháu, cũng là người thân của chúng cháu, không cho bà ở thì cho ai ở? Phải rồi, từ nay bà không được phép ra ngoài nhặt chai lọ nữa."
Bà Ngô đã quen làm lụng, cứng miệng nói:
"Tôi rảnh rỗi thì làm chút, nhặt mấy cái chai thì đã sao."
Cả bốn người đồng loạt dừng tay đang dọn dẹp, đồng loạt nhìn về phía bà.
Bà Ngô bị nhìn đến mức chột dạ, đành xua tay đổi giọng:
"Không nhặt thì không nhặt, từng đứa một lại quay sang quản tôi rồi."
Đêm đó, Đường Lê nấu một bàn đầy những món thịnh soạn.
Năm người chúng tôi ngồi trong phòng ăn sáng sủa, chiếc đèn chùm trên đỉnh đầu tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp.
Tôi bưng bát, nhìn mái tóc ngắn không còn nhuộm vàng của Chu Dã, nhìn cánh tay xăm trổ được che kín bởi tay áo của Đường Lê, nhìn gương mặt trầm ổn của Trần Mặc, và cả khóe mắt cười hằn lên những nếp nhăn của bà Ngô.
Bà Ngô hiếm hoi uống nửa chén rư/ợu hoa quế, cười đến đỏ cả mặt.
Tôi biết, tôi không còn là đứa trẻ bị bỏ rơi ở bến xe, không ai cần đến nữa rồi.
