Năm khôi phục kỳ thi đại học, tôi - người đã về nông thôn được sáu năm - nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường đại học ở tỉnh lỵ.
Thế nhưng, đội trưởng đại đội lại giữ hồ sơ của tôi lại và nói:
"Cô đã gả vào làng này rồi, giấy báo này chưa chắc đã còn hiệu lực đâu."
Sau khi biết chuyện, Hạ Thanh Sơn đã đưa tôi đi bộ hơn hai mươi dặm đường, đích thân đến văn phòng tuyển sinh huyện để hỏi rõ chính sách.
Trở về, anh đặt tờ giấy x/ác nhận của huyện lên bàn, đứng canh chừng cho đến khi đội trưởng đóng dấu xong xuôi.
Anh là thợ nề của đội sản xuất, ít nói, cứng rắn, nhưng chưa bao giờ để tôi phải chịu ấm ức.
Một ngày trước khi đi nhập học, anh vác chăn, đưa tôi lên tàu hỏa.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo trúng tuyển, hỏi:
"Nếu họ lại ngăn cản em thì sao?"
Hạ Thanh Sơn vỗ vỗ vào cái túi vải đựng d/ao xây.
"Em cứ lo việc học đi."
"Ai dám ngăn cản em, anh sẽ tính sổ với kẻ đó."
01
Sáu năm trước, khi tôi mới về làng này theo diện thanh niên xung phong, tôi vẫn là một cô gái thành phố không biết cầm cuốc.
Nói là cô gái thành phố, thực ra ở thành phố tôi đã chẳng còn nhà.
Cha tôi mất sớm, mẹ cũng qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh năm tôi mười sáu tuổi.
Lo liệu tang lễ xong, tôi được gửi tạm ở nhà cậu.
Thím không ng/ược đ/ãi tôi, nhưng nhà thím cũng có ba đứa con, bàn ăn lúc nào cũng chật ních.
Tôi ăn cơm, ngủ, đi học ở đó, nhưng luôn cảm thấy mình như một người tạm bợ được thêm vào.
Sau đó, khu phố vận động về nông thôn, cậu im lặng hồi lâu rồi chỉ nói: "Thanh Hòa, tuổi cháu cũng đến rồi."
Tôi hiểu ý của cậu.
Người khác về nông thôn, người nhà đuổi theo đến tận ga tàu dúi cho trứng, dúi tiền, khóc lóc dặn dò tết nhất bằng mọi giá phải tìm cách trở về.
Ngày tôi lên xe, chỉ có một chiếc túi vải cũ, bên trong đựng hai bộ quần áo thay đổi, một cây bút máy mẹ để lại và nửa túi gạo rang thím dúi vội cho tôi.
Thế nên tôi hiểu rõ hơn ai hết, mình không còn đường lui.
...
Gió phương Bắc thổi cực mạnh, cuốn theo bụi vàng đổ vào miệng người ta.
Căn nhà vách đất dột nát ở điểm thanh niên xung phong, mỗi khi mưa dầm lại dột, một nửa mặt sàn biến thành đống bùn lầy.
Những thanh niên xung phong cũ cùng phòng vì tôi làm việc chậm, không ki/ếm được công điểm nên đã sớm có ý kiến với tôi.
Lúc này chẳng ai đoái hoài đến tôi, họ đều khoanh tay đứng nhìn, chờ đợi xem cô tiểu thư thành phố này rơi nước mắt.
Hạ Thanh Sơn chính là vào sân lúc đó.
Anh vừa đi làm ở đội sản xuất về, trên người đầy những vệt muối mồ hôi trên chiếc áo vải thô.
Anh vác trên vai mấy cây gỗ tròn đã khô, tay xách một chiếc giỏ tre cũ đầy những mảnh ngói vỡ.
Anh không nói một lời, trực tiếp bắc thang lên tường đất, bước lên các bậc gỗ rồi leo lên mái nhà.
đ/ập đ/ập, gõ gõ, c/ưa gỗ, lợp ngói.
Gió tạt mưa quất thẳng vào người anh, anh thậm chí không chớp mắt lấy một cái, kiên quyết làm việc hơn một tiếng đồng hồ trong đống bùn lầy, vá kín mít những lỗ thủng dột nước.
Khi xuống, anh đi đến bên vại nước trong sân, dùng gáo múc nước rửa sạch lớp bùn vàng bám trên tay.
Tôi nắm ch/ặt hai đồng tiền cuối cùng trong túi, đi đến trước mặt anh, hỏi anh lấy bao nhiêu tiền công.
Anh không ngẩng đầu, ném gáo vào vại nước, vẩy những giọt nước trên tay: "Mấy mảnh ngói thôi, không đáng tiền."
Sau này khi trò chuyện với các thím trong làng, tôi mới biết, để tìm được mấy mảnh ngói có kích thước vừa khít đó, anh đã phải chạy đến lò gạch bỏ hoang ở làng bên, chấp nhận mất nửa ngày công.
Mùa đông năm đó lạnh lạ thường.
Tuyết rơi liên miên, củi ở điểm thanh niên xung phong ch/áy hết, ngay cả một ngụm nước nóng cũng không đun nổi.
Tôi bị cảm lạnh, sốt cao suốt ba ngày, đến sức đứng dậy cũng không có.
Trong cơn mơ màng, có người gõ cửa gỗ điểm thanh niên xung phong.
Hạ Thanh Sơn không vào nhà.
Anh nhờ thím trong làng đưa cho tôi một bọc vải, bên trong là đúng một cân mì sợi trắng.
Đó là vùng nông thôn những năm bảy mươi, lương thực tinh là thứ quý giá có thể c/ứu mạng.
Đây là số lương thực anh lấy phiếu lương thực cả tháng của mình để đổi lấy ở cửa hàng cung tiêu thị trấn.
Thím chuyển lời kể lại nguyên văn dặn dò của Hạ Thanh Sơn: "Anh ấy bảo cháu cứ nằm nghỉ ngơi, mì nấu rồi tự ăn, ăn không hết thì để đó, đừng đổ đi, để dành bữa sau."
Anh không thừa cơ xâm nhập, cũng không đến tận giường hỏi han ân cần, càng không nói nửa lời khiến người ta đỏ mặt tía tai.
Anh chỉ để lại những thứ có thể c/ứu mạng ở nơi tôi dễ dàng chạm tới, rồi dứt khoát quay người bỏ đi.
Người trong làng gọi anh là gã nhà quê, chê anh không biết chữ.
Thế nhưng anh lại là người thợ nề có tay nghề giỏi nhất trong vòng mười dặm.
Đầu xuân năm đó, đội sản xuất phê duyệt kinh phí để xây kho lương thực mới.
Kỹ thuật viên do công xã phái đến vẽ một bản thiết kế rồi giao cho đội.
Ai cũng nghĩ kỹ thuật viên từ thành phố đến rất giỏi, cứ thế nhìn bản vẽ mà xây gạch.
Chỉ có Hạ Thanh Sơn là dừng tay.
Anh đứng trước phần móng đã làm xong, nhìn xà nhà vừa bắc lên, lông mày nhíu ch/ặt lại.
Anh quay sang nói với đội trưởng rằng, xà nhà bắc thế này, khả năng chịu lực không đúng, cộng thêm mùa đông tuyết rơi dày, cái mái này sớm muộn gì cũng sập.
Đội trưởng nổi gi/ận ngay tại chỗ, chỉ vào mũi anh m/ắng: "Mày là thằng nhà quê không biết một chữ bẻ đôi thì hiểu cái quái gì! Người ta là kỹ thuật viên từ tỉnh lỵ vẽ, sao có thể sai được? Làm việc mau!"
Không ai tin anh.
Tôi từng học toán và vật lý cơ bản thời cấp ba.
Đêm đó, tôi cầm bản vẽ nhăn nhúm kia, nhờ ánh đèn dầu, tính toán lại lực tác động và kết cấu.
Kết quả tính toán chứng minh, các thông số trên bản vẽ đó thực sự sai.
Nếu thi công theo bản vẽ, tuyết đ/è lên chắc chắn sẽ sập.
Ngày hôm sau, tôi đi tìm anh.
Anh đang ngồi xổm dưới chân tường đất mới xây để hút th/uốc lào.
Lần đầu tiên, tôi nghiêm túc ngắm nhìn người đàn ông này.
Khung xươ/ng cứng cáp, mắt mày sâu sắc, đ/ốt ngón tay thô ráp, đầy những vết chai dày do làm việc nặng quanh năm.
"Anh ngay cả kích thước trên bản vẽ còn không đọc được, sao biết có vấn đề?" Tôi hỏi anh.
Hạ Thanh Sơn đứng dậy, lòng bàn tay dày áp lên những viên gạch đỏ vừa xây xong.
Anh trả lời rất bình thản: "Chữ, anh không biết đọc."
Anh vỗ vỗ vào mạch gạch, giọng trầm thấp kiên quyết: "Nhưng bức tường này dồn lực vào đâu, chịu ấm ức thế nào, đặt tay lên sờ là biết ngay."
Từ ngày đó, chúng tôi đạt được một sự ăn ý mà người ngoài không thể hiểu nổi.
