Buổi tối, sau khi điểm thanh niên xung phong tắt đèn, tôi lại ngồi dưới ánh đèn dầu trong bếp dạy anh học chữ, làm toán. Ban ngày, anh lại dạy tôi cách xây bếp lò sao cho không bị khói, cách sửa khung cửa sổ bị hở gió, cách nhìn mây đoán thời tiết.
Chúng tôi không ai đơn phương c/ứu rỗi ai cả.
Chúng tôi chỉ là đang dạy cho nhau cách sinh tồn trên mảnh đất cằn cỗi nhưng chân thực này.
Năm thứ năm về nông thôn, chính sách bắt đầu có dấu hiệu nới lỏng.
Những người có gia thế, có mối qu/an h/ệ trong điểm thanh niên xung phong bắt đầu lần lượt tìm cách điều chuyển về thành phố.
Nữ thanh niên xung phong cùng phòng thấy tôi và Hạ Thanh Sơn qua lại gần gũi, liền tận tình khuyên bảo: "Thanh Hòa, cậu tỉnh táo lại đi."
"Tuyệt đối đừng lấy người nông thôn, đợi thêm một chút nữa, biết đâu ngày nào đó sẽ lấy được chỉ tiêu về thành phố."
Ngay cả Hạ Thanh Sơn cũng rút lui.
Đêm đó, tôi đẩy tờ đơn đăng ký kết hôn của đại đội đến trước mặt anh.
Anh nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, những sợi gân xanh trên mu bàn tay cứ gi/ật gi/ật.
Anh đẩy tờ giấy nguyên vẹn trở lại.
"Sớm muộn gì em cũng sẽ đi."
Anh cúi mắt, không dám nhìn vào mắt tôi, "Đừng vì anh mà làm lỡ cả đời mình."
"Cả đời anh chỉ biết đào đất ki/ếm ăn, em thì không giống vậy."
Tôi đứng dậy, đ/ập mạnh tờ đơn đăng ký kết hôn vào ngựk anh, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Tôi Lâm Thanh Hòa gả là gả cho con người Hạ Thanh Sơn anh, chứ không phải gả cho hộ khẩu nông thôn."
Tôi khẳng định chắc nịch với anh, "Sau này nếu thực sự có cơ hội về thành phố, chúng ta sẽ cùng nhau bàn bạc."
Ngày đi đăng ký ở công xã, nhân viên phụ trách lấy mực in và bút máy ra, bảo anh ký tên.
Hạ Thanh Sơn cầm cây bút máy nhẹ bẫng đó, những ngón tay thô ráp lại run đến mức không cầm nổi thân bút.
Anh không biết viết tên mình.
Tôi vòng qua bàn, đi đến sau lưng anh, nắm lấy bàn tay đầy vết chai sần của anh.
"Đừng vội, em dạy anh."
Một nét, một chữ.
Chúng tôi viết ba chữ "Hạ Thanh Sơn" lên tờ văn bản có tiêu đề đỏ.
Anh viết vô cùng nguệch ngoạc, nét chữ hằn sâu vào mặt giấy, như thể muốn khắc ba chữ này vào tận xươ/ng tủy.
Trên con đường đất dài hai mươi dặm trở về đại đội, anh đi rất nhanh, bước chân như có gió, miệng cứ lẩm bẩm mãi ba chữ "Lâm Thanh Hòa".
Lâu sau đó, khi chúng tôi tổng vệ sinh trong nhà mới, tôi lật mở chiếc rương gỗ cũ kỹ dưới gầm giường mà anh chưa bao giờ cho ai chạm vào.
Dưới đáy rương đ/è một xấp báo cũ đã ố vàng.
Trên những khoảng trắng của tờ báo, viết dày đặc, nguệch ngoạc đầy những chữ.
Tất cả đều được viết bằng cành cây đ/ốt ch/áy.
Lúc đó tôi mới biết, cái tên đầu tiên mà anh thực sự học được, thực sự luyện tập hàng đêm trong sâu thẳm, căn bản không phải là Hạ Thanh Sơn.
Mà là Lâm Thanh Hòa.
02
Khi tin tức khôi phục kỳ thi đại học truyền đi khắp mọi ngõ ngách trong làng qua chiếc loa phóng thanh, tôi đã hai mươi hai tuổi.
Ở độ tuổi này, tôi đã là một phụ nữ đã kết hôn tiêu chuẩn trong làng.
Khoảnh khắc nghe thấy tin trên đài phát thanh, chiếc chày trong tay tôi rơi tõm vào chậu.
Lời ra tiếng vào trong làng còn mọc nhanh hơn cả cỏ dại.
Những bà thím bà mợ rảnh rỗi lại bưng bát cơm ngồi xổm dưới gốc cây, nhai đi nhai lại chuyện của tôi.
"Kết hôn rồi còn muốn thi đại học? Muốn bay về tỉnh lỵ sao? Mơ giữa ban ngày."
"Lấy gã nhà quê thì là cái số nhà quê thôi, Hạ Thanh Sơn cũng là kẻ ngốc, thật sự để cho cô ta làm lo/ạn, đợi đến khi thi đỗ rồi bỏ chạy, xem hắn khóc ở đâu."
Lời đồn như d/ao cứa, nhưng Hạ Thanh Sơn thậm chí không nói nửa lời ngăn cản.
Anh càng không giống những người đàn ông khác trong làng, cố gắng dùng chuyện sinh con hay bắt làm việc đồng áng để trói buộc tôi.
Ban ngày, anh đi xây tường, đào móng cho đội sản xuất, bao thầu những công việc vất vả nhất.
Trời vừa sập tối, anh về nhà ngay cả ngụm nước cũng không uống, trực tiếp xắn tay áo lên gánh nước, bổ củi, nhóm lửa nấu cơm.
Anh che chắn mọi việc nhà trước mặt mình, chỉ để tôi có thể ngồi yên ổn trước chiếc bàn gỗ cũ, ôn tập dưới ánh đèn dầu leo lét.
Nhà không m/ua nổi giấy nháp.
Hạ Thanh Sơn liền nhặt những bao bì xi măng bỏ đi từ công trường về.
Anh dùng nước rửa sạch bụi bùn trên bao, phơi khô, rồi dùng sống d/ao xây cạo phẳng giấy từng chút một, c/ắt thành những hình vuông ngay ngắn, xếp thành xấp dày đặt bên tay tôi để làm giấy nháp.
Một đêm nọ, tôi làm xong một bộ đề toán của mấy năm trước, xoa cái cổ mỏi nhừ, nhìn bóng lưng anh đang ngồi xổm bên ngưỡng cửa mài d/ao xây.
"Hạ Thanh Sơn." Tôi gọi anh, "Nếu em thực sự thi đỗ rồi đi mất thì sao?"
Viên đ/á mài phát ra tiếng sột soạt thô ráp.
Anh cúi đầu, động tác trong tay không ngừng.
"Thi đỗ rồi tính tiếp."
Anh dùng ngón cái quệt thử lưỡi d/ao sắc bén, giọng trầm thấp nhưng như sắt đ/á: "Trước khi chưa thi, đừng ai thay em chấp nhận số phận."
Vài tháng sau, giấy báo trúng tuyển thực sự được gửi đến văn phòng đại đội.
Đại học tỉnh lỵ, khoa Kiến trúc.
Tôi còn chưa kịp chạm vào tờ giấy mang hương mực thơm ấy, đội trưởng đã trực tiếp khóa tờ giấy báo và hồ sơ cá nhân của tôi vào ngăn kéo.
Ông ta bưng chiếc ca tráng men, ngồi sau bàn làm việc, giọng quan cách: "Thanh Hòa à, tình hình của cô đặc biệt, cô đã kết hôn với người trong đại đội chúng ta rồi, việc này liên quan đến quy định chuyển hộ khẩu và chuyển hồ sơ, đại đội không thể tùy tiện thả người, thủ tục không đầy đủ, cái dấu này tôi không thể đóng cho cô được."
"Cô cứ an tâm ở lại làng mà sống đi."
Đây là sự làm khó cực kỳ đ/ộc á/c.
Ông ta sợ tôi tạo tiền lệ, sau này phụ nữ trong làng đều nảy sinh tư tưởng phóng khoáng.
Tôi tức đến đỏ cả mắt, suýt chút nữa thì lật tung bàn làm việc của ông ta.
Hạ Thanh Sơn từ công trường chạy về, ngay cả lớp bùn vàng trên tay cũng chưa kịp rửa.
Anh nắm ch/ặt lấy tôi đang tức đến run người, quay người bỏ đi, đi mượn chiếc xe đạp cũ kỹ kêu khắp nơi trừ cái chuông không kêu.
"Lên xe."
Ngày hôm đó vận xui cực độ, vừa ra khỏi làng đã đổ mưa như trút nước.
Đường đất biến thành đầm bùn, xe đạp không sao đạp nổi, bánh xe bị bùn kẹt cứng.
Hạ Thanh Sơn dứt khoát vứt xe sang bên đường, nắm ch/ặt tay tôi.
Chúng tôi đi bộ hơn hai mươi dặm đường trong mưa tầm tã, sống ch*t cũng kịp đến văn phòng tuyển sinh huyện.
Anh chặn mình đầy bùn đất ngoài cửa, chỉ để tôi vào trong hỏi.
Sau khi hỏi rõ chính sách quốc gia - chỉ cần có giấy báo trúng tuyển, việc kết hôn tuyệt đối không ảnh hưởng đến việc trúng tuyển và chuyển hộ khẩu - anh bước vào, nhìn chằm chằm vào nhân viên phụ trách, kiên quyết yêu cầu người ta cấp cho một tờ giấy x/ác nhận bằng văn bản có đóng dấu đỏ chót của văn phòng tuyển sinh.
